2
배움이 없다던 부모라며, 나더러 참으라던 남자가 술냄새를 풍기며 찾아온게 5시 45분이었다. 눅진하고 시큼하게 변한 알콜내가 남자의 잇새사이로 쉽게 흘러내렸다. 나는 둥그런, 지나치게 크지 않나 싶은 벽면의 원목 시계를 흘긋 곁눈질하며 남자의 말을 흘려낸다.

남자의 엄마는 손 힘이 참 셌지만, 그 거친 악력으로도 보상금하나 쥐지 못한 채 세상을 떴다한다. 나는 가련하게 생각하면서도 그저 리모컨을 찾기 귀찮아 흐리멍텅한 눈으로 보던 인간극장을 보듯 그를 시청하고

'당신네들이 죽인거 아니요.'

살인마가 되었다가

'제발 좀 살려 주세요.'

신도 되었다가.

천벌받을 놈년들.

또 악역도 되었다가

딸깍.

6시에는 이내 지체없이.

"내일 다시 오세요. 어르신."

다음화 예고로 넘어가고는 했다.


-

오늘도 가진은 여전히 웃통에 무엇 하나 걸치지 않은 채였다. 테이블에 가지런히 놓인 소주병을 보자니 이제는 슬 질려버린다.

"내가 알콜중독자를 하나 빚어낸 모양이지?"

가진이 내게 처음으로 욕설을 뱉어낸 순간은 여태 선명하다. 썅년아. 지가 뱉고 지가 상처받던 그 얼굴. 가진은 잘 울고, 잘 웃고, 또 참. 좋아해 좋아해 잘도 조잘거렸다.

"앵무새야?"

그것밖에 없는걸. 진지한 말투로, 정말 이기적인 얼굴과 표정으로. 지체없이 그렇게 대답하는 가진만보면 푸스스 실소가 났다.

"한 가지는 장담해, 정말 많이 좋아해."

그 말이 늘 다른 느낌으로 비수였다.
한가진은 장담해. 정말 좋아해.

가진은
한가진은 그런 놈이었다.

"내가 인생을 헛살긴 했지."

같이 있으면 부질없는 놈.

인생이 대차게 꼬인 것 같았다, 패스끼리 친목을 다지며 뭐하나 쉽게 넘어가는 법이 없다. 아, 좆같아졌어. 찬장을 뒤져 술잔을 꺼내는 나도 결국에 정상은 아니었다. 6시 5분쯤에 얻어맞은 뺨이 느닷없이 시큰거린 탓이지. 남자는 자신의 엄마보다 손아귀힘은 셌고, 배움은 더 없었다. 나는 산수가 싫어 그의 아픈 마음을 헤아릴 맘은 없었고 그저.

사회복지라는건 참 기묘해.

오랜만에 사람때문에 서글퍼 가진에게 술잔을 들이민다.

"따라줘."

쓸린 입안 피부가 말 한마디 한마디에 피비린내를 옮겨낸다. 말이 비리고 난리야. 참 화딱지가 나서. 채워진 잔은 찼다. 살을 에는 추위에 내놓고 온 손끝보다도 더 차가웠다. 체온도, 어이도, 정도 다 떠나고 떠났고, 잔도 비는데.

한가진은 남았다. 인생에 남은게 그것뿐이라니. 울음이 터졌다. 갓난애마냥 발악과 울음이 같이 섞여 나왔다. 그걸 바라보던 가진도 헐벗은 몸으로 따라운다. 어이가 없다.

어이가 없을만도 했다.

무려 첫 잔이었다.