1
여운이 가신 자리네.

여운이 얼굴만 비치고 간 자리엔 늘 그런 쓸데없는 농이 가득했다. 가진은 어쩐지 묘한 불쾌감까지 어린 그 동질감을 느낄때면 여운과 자신이 한 몸이 된 듯 했다. 체온이 오른 제 손바닥에 끈적하게 깍지를 껴오는 후배나, 마른 미역같은 머리칼을 제 목에 붙여오는 동기나 흑기사를 청하며 술잔을 들이미는 선배나 전부 평소보다 귀찮았다.

너는 술버릇이 입술 들이대는 거냐?

자신의 입술을 손가락으로 틀어막으며 그르렁 거리던 여운. 나랑 입술 부비고 혀 섞고 싶으면 양치라도 하고 오는 성의를 보이라며 저는 오징어 다리를 질겅거리던 여운. 그런 여운의 입꼬리에 매달린 오징어 다리를 빼빼로 마냥 그윽하게 쳐다보던 자신.

확실히 이상했다.

가느다란 목이 불만이라는듯 좌우로 꺾이는 풍경을 명화를 바라보듯 압도되어 보고있는 자신을 보고있자면 가진은 무력하고도 무능해졌다.

가진게 하나 없는 사람 마냥.

그 생각을 하고선 픽하고 실소가 튀어나왔다. 재수없어 씨발. 제 얇은 입꼬리가 휘어지는 걸 봤다면 여운은 그렇게 말했을거다.


-
편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 깡소주를 까던 여운에게 카드지갑을 수줍게 건내며 한껏 내숭을 떨었던 날 이후로 가진은 종종 여운의 자취방에서 술을 함께 마셨다. 날은 더워 밖에서 마시긴 싫고 술자리도 싫고, 두 병은 넘게 마시고 싶지만 세 병은 마시고 싶지 않은 여운에게 꼭 맞는 주량을 가진, 그런 가진의 조건 때문이었다.

반 년 이상 그런 상식 밖의 관계가 유지되면서 가진은 홧홧하고도 감질나는, 여운앞에서 알 수 없이 이는 제 감정기복을 애정이라고 정의내렸다. 그러니까 그 말은 주량이 반 병인 가진이 그 날 따라 세 병 넘게 마시고 싶었던 여운이 사 온 주량 이상의 알코올에 정신이 마비되어 저도 모르게 툭 뱉은 것이었다.

"날 안 좋아해?"

여운은 가진의 말에 한껏 골몰했다. 머릿속에 수만가지 단점을 골라내는 사람 마냥 음식을 씹던 것도 까먹은 채. 그러다가 입을 열었다.

"한 번 자자고?"

단점도, 부정도 아닌 그 뜬금없는 반문이야 말로 여운의 아이덴티티 그 자체였다.

"나는 너랑 오래지내고 싶은데."
"...여러번 자자고?"

시무룩한 표정의 가진의 표정은 여운에게 씨알도 먹히지 않았다. 언제나처럼 스스로 잔을 채운 여운이 눈을 가늘게 뜨며 제 딴엔 위로라고 툭 던진다.

"니가 싫은게 아니야."

가진은 숙이고 있던 고개를 든다. 여운은 그 와중에 또 잔을 털었다.

"난 그냥 모든 사람이 싫어."

모든.
일말의 거짓도 없이 '모든'에 힘을 줘서 말하는 여운의 눈을 마주본다. 표정은 어두운데 눈동자는 호박색처럼 한없이 옅다. 보석같은 눈망울이란 표현은 저런걸 보고 만들어졌겠지. 언제나 외모만큼으로는 고민해본적 없던 가진이 얄쌍한 자신의 턱을 쓸었다. 축축하다.

"우니?"

어린애마냥 닭똥같은 눈물을 터뜨려 흥건해진 제 얼굴도 몰랐는지 한껏 당황한 표정이었다. 그런 가진의 얼굴이 여운은 좀 예뻐보였다.

"그렇네."

어느새 빈잔이다.
빈 잔을 들어 가진에게 들이민 여운은 여전히

"따라줘."

가진이 싫은건 아니었다.
여운은 그런 사람이었다.

"너 존나 멋있다. 멋있는 소시오패스같아."

울먹이며 말하는 가진탓에 여운은 웃음이터졌다. 남의 감정은 정말 안중에도 없고 제 감정에 휘둘리는 가진이 우스웠는지, 웃겼던건지.

"하하. 지는 싸이코패스같은게."

여운이 가진의 손을 들어 손가락에 입을 맞춘다. 담배있니?

-

그 여름이 지나고서 학과에서는 가진과 여운의 반사회적이고도 재수없고 소름돋는 동맹, 아니 동행이 제법 화제가 되었다.

니들은 대체 왜 사회복지학과에 온거냐?

그런 물음은 사방천지에서 불쑥 튀어나왔고. 예쁘고 재수없는 소시오패스 손목이라도 잡아보고자 방방뛰며 돌아다니는 곱상한 싸이코패스는 유명인사를 넘어 모두의 연구대상이 되었다고해도 과언은 아니었다.

거 봐. 모든 사람이 싫다니까.

가진의 손을 자연스럽게 쳐내고 머리카락을 넘기는 여운을 가진은 또 졸졸 뒤따라갔다. 여운이 좋았다. 호감이 넘쳐서 저를 극성으로 만들었다. 삶의 주체성을 잃어버린 듯한 불쾌함이 온 몸을 감싸고 돌았고, 경험치 못한 과격성에 폭언으로 변질된 날카로운 말로 여운을 찌르고 싶은 충동이 올라 그녀의 반사회적 행동마다 태클을 거는 것은.

여운을 끌어안고 싶은 마음과도 비례했다.

사랑하는 자신을 처분하고 싶었다. 처분된 자신이 여운을 사랑하지 못하게 될까봐 무서웠다.

모든 사람이 싫어. 여운의 그 말을 가진은 안다. 모든게 여운이 아니면 무슨 재미가 있지. 여운이 남는다.

여운만이 남았다.

그 해 말 여운은 공공을 위해 일하는 사람이 되었고, 가진은 여운이 가신 자리에 남아 학업을 끝마치는 날만을 기다리고 있었다.