0.
맥주가 기묘하리만치 썼다. 이걸 먹고 취하나? 나는 감자튀김으로 손을 옮긴다. 찝찝한 기름기를 물수건에 닦아내곤 사장님 여기 진로 한 병이요 하고 째지는 목소리로 주문했다.

약 한 시간 반을 사회문제에 대해 연거푸 불만을 내뱉던 지수는 '이걸'로 취한지 대략 30분은 되어보였고, 흐리멍텅한 시선으로 메뉴판만 흥미롭게 정독하는 나에게 뜬금없이 화풀이를 해대었다.

"넌 그 나이 먹고도 어른이 덜 됐구나."

흔치않은 재미있는 주제다. 사회 구성원으로서 당연히 가져야할 문제의식, 약자를 구제할 방법, 배운자가 베푸는 법. 성자도 신도 아닌 나는 그녀의 혀꼬인 소리를 씹다 뱉는다. 써.
냉수로 가글을 하면서,

"그런 말을 할거면 사람부터 되지 그래?"

또 걸리적거리는 인간관계 하나를 도려내는 것에 성공했다. 진짜 멋있는 소시오패스 새끼. 이 광경을 봤더라면 가진은 그렇게 말했겠지.

일 얘기 술자리까지 끌고 오지마. 씨팔 나한테 왜 지랄인건데? 지수의 부류였던 사람들은 그런식으로 하나하나 끊어졌다. 배운거 없는 내 앞에서 순식간에 약자가 되어버리는 표정들 하고는.

싸구려같은 새끼.

그 말을 하고서 뺨을 맞은 적도 있다. 역린을 건드린건 걔네야. 그 변명을 들으며 홀짝홀짝 술을 마시던 가진은 니가 임금이야? 역린은 개뿔 하고서는 땅콩을 씹었더랬지.

"사회를 위해서 일한다는게 사회의 잘못까지 떠안을거란 뜻은 아니었어."

일은 일이야.

가진은 나와 있을때면 항상 편한 차림이었다. 반라에 트렁크 차림으로도 수치스러움이라곤 없었다. 요새 궁하냐? 하고 물으면 기생오라비같은 얼굴을 제 손으로 쓸어내리는 마른 세수를 했다.
넌 내가 본 사람들 중에 인생을 가장 힘겹게 산다. 그 말이 마른 장작같아 나는 불을 놓고 싶었다. 하지만 그럴 수 없다. 나는 이미 재니까.
언젠가 사회적 약자의 위치에 있는 어르신이 내 얼굴을 할퀸적이 있다. 악성 민원인이야. 내 사수는 그렇게 말하며 연고를 던져줬었다. 악력만큼은 강자던데요. 시큰한 손목을 주물러가며 민원인의 아들이 저에게 던졌던 말을 곱씹는다.

"죄송해요, 아가씨가 이해해. 배운게 없으셔서 그래요"

배움이 없어보이는 그 말을 듣고선 하루종일 머리가 아팠다. 정말 곪았구나. 곪은 상처를 어찌못해 타인에게 새 상처를 내려 악다구니쓰는 사람들을 대하는 일이었다. 떠 안아.

"네?"
"떠 안으라고 니가 선택한 일이었잖아."

다크써클이 짙게 내린 눈두덩이를 문지르고 안경을 고쳐쓰던 사수는 그 날로부터 반년도 되지않아 제 핏덩이를 품에 안은채 강으로 투신했다.

'떠 안긴 것들의 생각도 모르면서.'

내 인생이 내 품에 안겨 얼마나 고통스러울지 어떻게 아냐고


*


여운은 예쁜 얼굴로 늘상 무서운 표정을 짓는 여자였다. 야 니가 가서 말 좀 붙여라. 덩치가 곰만한 선배가 등을 떠밀며, 아니 밀치며 그러지 않았더라면 평생 대화를 나눌 생각조차 않았을거다.

"제가요?"
"니가 과대잖아 새끼야."

너도 학생회잖아 미친놈아. 그 말이 입밖으로 튀어나올뻔 했지만 진심으로 쩔쩔매는 선배가 안쓰러워 터벅터벅 걸음을 옮겼다. 테이블 구석에서 분위기를 냉랭하게 굳히고 있는 모습은 그야말로 천상천하 유아독존이었고 나는 그럼에도 불구하고 사근하게 말을 붙였다.

"옆에 앉아도 되지?"

대답없이 멀뚱히 내 눈을 바라보다 제 잔을 다시 홀짝이는 것을 긍정으로 받아들여 엉덩이를 붙이기 무섭게 저음의 차분한 목소리가 귓전을 울렸다.

"전 먼저 들어가보겠습니다."

여운이 가게문을 나서기 전까지 불편한 침묵이 주변을 싸고 돌았고, 문소리가 나자마자 내 앞의 또 다른 선배는 참았던 웃음을 풍선 터뜨리듯 쏟아냈다.

"다 가진 놈이 까였네."
"아 좀, 재미없다니까요."

다 가진 놈. 이름 탓, 환경 탓으로 새내기 시절부터 질리도록 듣던 그 말이 처음으로 진짜 조롱이 되어버린 것이 어벙벙하고도 못내 부끄러워 테이블 밑으로 시선을 깔았다.

"가진이 너 이렇게 무시당하는거 처음 아니냐?"
"그냥 술이나 먹어요."

빈 잔을 집고 자리 밑으로 다리를 쭉 피려던 찰나에
툭

"뭐야?"

여운이 가신 자리에서 카드지갑이 내 발끝에 걸렸다.

"하... 참..."

야, 자리는 데우고 가야지!
그러거나말거나 나는 다시 찌뿌둥한 허리를 잡고서 몸을 일으킨다. 이게 무슨 똥개훈련이냐. 나는 저도 먼저 가요 하고서 뒤도 돌아보지 않고 가게를 나섰다.

어라. 근데.
왜 이렇게 발걸음이 가벼운건지.