얼마전 아는 형이 결혼날짜를 잡았다는 소식을 들었다.

"이 시국에도 할 사람들은 다 하는구나"
라면서 얼마나 부러워했는지 모른다.

그런 부러움이 어찌 결혼뿐이겠는가.
눈을 조금만 돌리면 부러운 것들이 세상천지에 넘쳐나는걸.


생각해보니,
어른이 되어간다는건 '할 수 없는 것'들이 늘어간다는 것은 아닐까.

당연히 할 수 있을 거라 생각했던 것들.
그 나이쯤 되면 당연히 되어있을거라 생각했던 나의 모습.

그런 것은 그 나이의 나에게는 전혀없고,
여전히 20대 초반과 다를바 없이
'엄마'가 해주는 밥을 먹고, '아빠'의 집에서 잠을 자며
내게 남은 가능성을 고민한다.

그 고민들 속에서
할 수 없는 내 집 마련,
할 수 없는 연애,
할 수 없는 이직,
할 수 없는 정시퇴근,
이런 것들을 버리고 나면
나에게 남는 것은 그저 새벽녘 맥주 한 잔과
그 한 잔으로도 다 풀어낼 수 없는 답답함뿐.

그 답답함에 숨이 막혀
잠들기조차 싫어지는 하루.

오늘이 지나면
무엇 하나가 또 '할 수 없는 것'이 될까.
아니면 무엇 하나 할 수 없는 것이 될까.

어쩌면 할 수 없이 살아가는 것이 되는 건 아닐까.

그러면..
나는 대체 무엇을 할 수 있을까.