'막차'라는 빨간 글씨를 차창 앞에 달고, 집으로 갈 수 있는 마지막 기회가 정류장에 들어선다.

삶의 어딘가에서, 나름의 방식으로 온 힘을 다해 오늘을 버틴 이들은
아이러니 하게도 모두 떠난 그 때 에서야 집으로 돌아갈 수 있었다.

1시를 지나, 2시를 향해가는 시간.
막차 안의 사람들은 어깨에 짊어진 짐을 잠시 옆자리에 내려두고 한껏 흐트러진채 잠을 잔다.
그 순간은 사회의 일꾼도, 가족의 가장도 아닌 온전히 '나'일 수 있는 유일한 순간 이기에.

서울에 있는 집에서 가족과 저녁을 먹는 꿈을,
퇴근 후 극장에서 영화 한 편을 보는 꿈을,
밀린 일 없이 제 때 퇴근하는 꿈을.
그렇게 꾸고있는 동안 들리는 건 옅고 일정한 엔진 소리 뿐.

하지만 그것도 잠시.
누구든 흔들림에 쉽사리 넘어질 수는 없기에
일자로 쭉 뻗은 고속도로를 나와 인터체인지를 돌아나갈때 즈음이면,
어느새 사람들은 몽롱한 얼굴로 창밖을 바라본다.

모두들 알고 있다.
막차에서 꾸는 달콤한 꿈에서 깨지 못하면,
'나'는 분명 현실에 내리지 못한다는 것을.
그리하면, 큰 비용을 내고 실패를 만회해야 한다는 것을.
그렇기에 몽롱한 얼굴을 애써 부비며
지금 내가 어디쯤 와있는지 알아내려 애를 쓴다.

많은 불이 사라진 시간. 뜬금없이 도로에 나타난 쥐 같은 막차.
꿈에서 깨어난 사람들이 하나 둘 비틀 거리며 밤거리에 내리면,
맞아주는 것은 아무것도 없는 어두운 삶과 그걸 애써 감추려는 옅은 안개뿐.

그렇게 잠시 '나'였던 사람들은 다시 삶으로 돌아가는데,
막차는 무엇인가 확실히 하고 싶은지 그걸 다 보고난 뒤에야,
다시 기지개를 켜듯 꾸루룩 하고 변속음을 내며
미처 다 함께 내리지 못한 꿈을 싣고 다시 어디론가 사라져 버린다.