시골이라 하기에 애매한 곳에서 태어나
어려운 형편이라 하기엔 애매한 환경에서 자랐다.

넘친 적은 없지만, 부족한 적 없던 삶에서 단 하나 넘쳤던 건 엄마의 관심.
새벽에 눈을 뜨면 태권도장을 보내고 학교가 끝나면 논술 학원, 영어 학원, 음악 학원, 미술 학원
집으로 돌아오면 누구인지 모르는 외국인과의 전화 수업, 새벽에 나가고 새벽에 들어올 수 있는 이 환경은 엄마의 사랑이었다.

"내가 왜 이렇게까지 하는데, 누구 좋으라고 하는 건지 정말 모르니?"
이제는 익숙한 드라마 속 엄마의 대사다.

과학 시험을 봤고, 25점을 받았다.
시험지를 찢고 기억도 찢었다, 엄마가 알면 안 되니까.

엄마의 표정이 좋지 않다.
다른 집 누군가가 말한 것 같다.

이유를 묻지만 대답 할 수는 없다.
대답을 원하는 질문이 아니었으니까, 엄마의 질문은 칼이자 주먹이다.

시간이 흘렀고 나는 종합 학원을 다니게 됐다.
거기는 밥도 먹고 국어, 수학, 사회, 과학, 영어를 배웠다.
밥 먹는 시간이 두 번째로 좋았고
나와 비슷한 친구들과 만날 수 있는 게 첫 번째로 좋았다.

한 번 더 시간이 흘렀다.
학원에 교실이 하나 더 생겼다.
이 교실의 이름은 '수학 경시반' 이었다.
평균 95점이 넘어야 들어갈 수 있는 반이었고 나는 친구들과 갈라졌다.

"이제 그런 애들하고 친하게 지내지 마렴"
이 말에는 두 가지 뜻이 있다.
첫 번째는 말 그대로 친하게 지내지 말라는 것.
두 번째는 수학 경시반에서 떨어지지 말라는 것.

시간은 계속 흐른다.
교복을 입게 되었고, 교복이 바뀔 때가 됐다.
가고 싶은 학교가 있었는데, 가지 못하게 했다.
도움이 안 된다고 한다.

일 년에 몇 번 없는 쉬는 날이 생겼다.
그치만 쉬지 못할 것 같다, 강남에 간다고 했다.
가기 싫었고 처음 엄마에게 맞섰다.
엄마는 화를 내지 않는다.
그저 운다.

어떤 아저씨가 준 종이에는 왜 이런 걸 묻나 싶은 질문들이 가득했다.
학원에서 배운 시험지도 준다.
엄마가 웃는다.
아빠가 하는 말에도 저렇게 안 웃는데...
뭔가 기쁜가 보다.

원래 오늘은 학원에 가는 날이다.
엄마는 따로 갈 곳이 있다며 분주하다.
평소 타던 시끄러운 차가 아니다,
도착한 곳에는 어른과 소년 소녀가 많았다.

한 남자 아이가 앞에 나가서 마이크를 잡는다.
첫 마디가 자신의 꿈은 외교관이라는 것이다.
"쟤는 참 대단하네" 엄마의 입술이 움직인다.
그냥 졸려 보이는데 이상하다.

그 아저씨를 또 만났다.
내게 아까 그 남자 아이가 말한 걸 어떻게 생각하냐고 묻는다.
엄마가 보고 있다, 생각과 다른 대답을 했다.
웃는 엄마를 보며 아저씨는 말한다.
"애가 참 똘똘해요, 뭐가 될지 기대됩니다."

시간이 많이 지났고 엄마는 이제 울지 않는다.
내 뺨을 치고, 나를 밀치며 정신 차리라고 머리를 때린다.
맞을 때마다 멍해지고 감각이 저려온다.
음악이 하고 싶다고 말하지 말걸.
사서 고생했다는 생각에 내가 역겨웠다.

나는 엄마한테 아무 말도 하지 못한다.
엄마는 잘못한 게 없으니까.
날 위해 새벽까지 생선 대가리를 치고 피를 보며 살았으니까.

마지막 시간이 흐르고
엄마가 내 앞에서 울며 말한다.
"네가 하고 싶은 게 생겼을 때 하게 둘걸."
"엄마가 어떻게 해야 했던 걸까."
"엄만 아들이 천재인 줄 알았어."

가엾은 우리 엄마.
또 울고 있다.

한참을 울던 엄마가 힘겹게 일어 난다.
"또 올게 아들, 보고 싶다."