수 억개의 별이 있다는 말을 들은 지
몇 년이나 지나고서야

그곳엔 내가 꿈꾸던 것이 있을까
그곳으로 갈 수는 없을까 바라왔다

렌즈 너머로 보기만 하는 것에 지쳐가지만
우주선을 살 돈이 있을리가

그래서 종이를 접기로 했다

하이얀 종이를 50번만 접는다면
그것을 딛고 우주로 가서
별천지를 보며 원하던 것을 찾아봐야지

그럼에도 없다면
마저 한번 접어

다시 더 먼 곳으로
더 반짝이는 곳으로...

종이가 접히지 않는 만큼 닿을 수 없는 거리의 맹랑함이란