이젠
이름도 모르게 될 사람에게 옮은 고뿔에
두번 다시 가지 않을
이름 모를 병원에서 약을 지었다

도통 풀리지 않는 것들은 시간이 약이라고
나는 봉투를 뒤집어 가며 찾으려 했다
머리로는 풀리지 않는 의문에 대해서

같은 신체부위도 체온은 다르다는 것
뜨겁기도 하고 차기도 한 이유는
부위마다 표현할 수 있는 감정의 크기가 다르기 때문일 것이다
사실 사랑의 온도는 같다

열은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐른다
상대를 나와 같은 이로 만들 때까지
열은 멈추지 않는다
너도 마찬가지였다