혼자 살기엔 집이 너무나도 넓다. 문 하나를 둔, 작은방과 거실. 걸어서 몇 걸음이면 이곳을 전부 돌 수 있지만, 나에게는 너무 넓다. 방에서 거실이 전부 보이지만, 내 시선 너머에는 아무것도 없다. 공허한 공기, 끔찍하게 고요한 침묵과 어둠만이 가득하다.

이 넓은 집에서 들리는 것은 내 숨소리뿐이다. 책을 넘기는 소리, 설거지 소리, 의자를 끄는 소리와 힘없는 발소리마저 내가 없으면 존재할 수 없다. 창밖에서 들리는 자동차의 엔진 소리와 누군가의 고함, 윗집에서 울리는 대화 소리는 나와는 전혀 상관없는 세상에서 들려오는 것 같다.

핸드폰 액정 너머의 세계는 감히 내가 다가갈 수 없이 생기가 넘쳐 바라보는 것이 힘겹다. 내가 있는 세상은 너무나 조용한데. 아주 사소한 소음마저 내가 존재하지 않으면 이곳에는 아무것도 없는데 그곳에는 나를 제외한 모든 것이 있었다.

세상이 멈추고 창밖의 소음들이 사라진 밤이 찾아와 침대에 누웠을 때 비로소 내 세상은 움직이기 시작한다. 미친 듯이 뛰는 심장 박동과 거칠어진 숨소리. 이유를 알 수 없는 불안감이 내 심장을 적실 때 이곳은 가장 소란스러운 곳이 된다.

호흡이 가빠와 더 크게 숨을 들이켜지만, 수면 속에서 숨을 들이켠 것처럼 목이 턱 막힐 뿐이다. 숨을 크게 들이켜면 들이킬수록 머리가 어지럽다. 오한이 든다. 속이 매스껍고 손끝이 떨린다. 그토록 나를 괴롭히던 세상 밖의 소음은 침묵을 지킨다.

오늘도 잠들기 쉽지 않을 것 같다. 내가 아직 살아있다는 것을 처절하게 느끼고 있기에 목 안에서 부풀어 오르는 고독함에 숨이 가빠 오기에 살기 위해서 숨을 수없이 들이켜는 이 시간이 끝날 때까지 나는 잠들지 못할 것 같다. 창밖의 소음이 기지개를 켜는 아침이 올 때까지, 멈춘 핸드폰 액정 너머의 세상이 다시 움직일 때까지. 나는 잠자리에 들지 못할 것이다.

혼자 살기엔 집이 너무나도 넓다. 현관문 밖의 세상에 비해 이 곳은 너무나도 작았지만, 내 시선 너머에는 아무것도 없다. 공허한 공기, 끔찍하게 소란스러운 어둠만이 가득했다.