저물었다. 해도, 시간도, 우리도.

닮았다. 떨어질듯 말듯 위태롭게 걸려있는 꼴이. 시침과 분침이 완전히 서로를 등지기 전의 시간이.

닮지 않았으면 했던 것들을 우리는 결국 닮아버렸다.

다시 해가 뜨려면, 다시 시침과 분침이 만나려면 칠흑같은 밤을 보내야 한다. 하지만 꼭 그렇게 되리라 확신할 수 있는 것들 중 우리는 없었다.

그것을 잘 알고 있었음일까. 그래서 바람만 불어도 떨어질 사이를 그리도 붙잡았던 것인지도 모르겠다.

무엇이었을까. 거의 저물어간 사이를 놓지 못했던 이유가.

해가 떠오르던 시작의 싱그러움이 아직 남아있다 생각한 것일까. 아니면 중천의 해가 빚어낸 우리의 그림자가 여전히 발 아래 빛나고 있었던 탓일까.

결국은 떨어질 것을 말하지 않아도 서로는 알고 있는데. 왜 그리고 악착같이 붙잡았을까. 아니, 애당초 우리는 왜 이리 저물어야만 했을까.

우리도 모르게 떠오른 해는 무척이나 포근했었고 따스했었는데. 우리가 모른체 하는 새에 찾아온 이른 밤은 정말이지 쌀쌀맞기 짝이 없다.

해가 떠오르지 않았다면 지금의 쌀쌀함도 없었을테니, 해가 떠오른 것이 잘못일까.

아니면 밤이 찾아오는 것도 모르고 서로를 조금씩 저물게 만든 우리의 잘못일까.

아무 대답도 없이 점점 떨어져만 간다. 조금씩, 천천히. 해, 시간, 그리고 우리 사이.