나는 다 보인다

사람들이 엄마를 무시하는 모습이
그리고 그건 내가 싫어하는 엄마의 성격이자
내가 엄마랑 가장 닮은 점이기도 하다

그래서 나는 알 수 있다
남들은 그저 주책맞고 눈치없는 아줌마로 볼지라도
사실 엄마는 외롭다는 것을

난 사람들에게 어떤 환멸을 느낀지 오래다
인간관계에서 상처받고 애쓰고 발버둥치는게 싫어서
내가 먼저 선을 확실히 그어버린다

엄마도 그랬으면 좋겠다
하지만 엄마는 그러지 않는다
그래서 무시받는다
그걸 지켜보기가 너무 괴로워 엄마는 엄마, 나는 나
애써 구분 지으며 내버려 두기로 했다

그런데 오늘 당신이 우리 엄마의 인사에
눈도 안마주치며 휘이 내짓는 그 손짓에
내 속에 숨어있던 우울이 순식간에 솟구쳐 나왔다

철저하게 혼자라는 지독한 외로움과
마치 엄마 잃은 아이 같은 불안한 두려움

무심코 던진 돌에 개구리가 맞아죽는다던데
내가 딱 그 꼴이다