본문의 이해하기 어려울수도 있는단어는 위에 설명을 적어놨습니다.

（1） 쇼와시대: 1926년부터 1989까지 현대에 들어서는 90년대 이전을 뜻한다.

（2） 조총련, 정식명칭은 재일본조선인총련합회이다. 북한계열의 재일본 교민단체.

（3） 납북문제, 80년대에 일본인들이 북한으로 납치를 당한 사건, 하지만 북한은 현재 부정중이며, 일부 실종자들은 시신이 일본내에서 발견되거나 일본 국내에서 멀쩡히 발견되는등 과장된게 아니냐는 의혹도 있다.



뭐든지 전해준다는 수수께끼의 사무소. 아는 지인에게 우연히 소개받아 찾게되었다. 미친소리같겠지만 들리는 소문에 의하면 보내고 싶은 물건을 정말 어디든지 보내다 준다는 모양이다. 위치는 도쿄라고는 하나 도쿄시내에서 전철을 타고 45분은 더가야나오는 외곽도시의 역에서 20분거리의 멀다고는 할수없으나 한여름에 걷기에는 짧지만은 않은거리에 위치한 사무실이다. 쇼와시대（1）에 지었을듯한 4층짜리의 사무건물. 이런 시덥잖은 소문을 믿고 한여름에 무슨짓을 하고있는건지, 찝찝한 날씨만큼 찝찝해 보이는 사무실 점점 짜증이 싸이기만 한다.



こんな場所なら東京でも家賃は安そうなだ、、、

（이런 장소면 도쿄라도 집값은 싸겠구만....）



이런 시덥잖은 혼잣말을 하면서 사무소에 대한 불만을 조금씩 털어내고 있었다. 그 불만이 날씨 때문인지, 사무소 때문인지도 모른채 말이다.

맨 꼭대기층에 위치한 허름해 보이는 사무실의 문을 열고 들어가보니 말라보이는 남자가 서있었다. 얼굴은 젊어 보이지만 더이상은 살고 싶어하지않는 노인의 얼굴, 너무 오래동안 살아버려 더이상의 희로애락을 느끼지 못하는 얼굴이였다.



[あの、、、ここがなんでも届けてくれるその事務所ですか？]

（저기....여기가 그 뭐 든지 전해준다는 사무소인가요?）

[お届けしたい場所はどこですか、北朝鮮の収容所以だけはできませんよ。]

（보내고 싶은 장소는 어디신가요? 북한의 수용소만은 불가능합니다.）



이런남자라도 별 시덥잖은 농담을 한다. 역시 사람을 외모로만 판단하는건 해선 안될일이다.



[それじゃ北朝鮮の他のところができますか？]

（그럼 북한의 다른곳은 되나요?）

[平壌ならば2～3日ぐらい遅れるかもしれませんよ。]

（평양이라면 2~3일정도 늦을지도 모릅니다.）

[............] [........?]



웃으면서 받아친 농담이였지만 돌아오는건 의외로 진지한 답변이였다. 정말 그 소문이 진짜 였던걸까?



"혹시 조선사람이십니까? 죄송합니다만, 조총련（2） 여러분들과는 당분간 거래를 하지 않습니다. 납북 문제（3）를 해결하기 전까지는 경시청의 감시를 받는건 역시 피하고 싶어서요."



갑작스레 걸려오는 어린시절 내가 썼던 말, 이 사람도 나와 같은곳에서 온것일까?



"아뇨.... 일본인입니다.... 조선말은 어릴적에 배운겁니다..... 여러가지 사정이 있어서...."

"아 그러시군요, 그럼 자세한 사정은 묻지않겠습니다."

"의외로 쉽게 믿어주시는군요?"

"뭐 이런 사무소에 오는건 이상한 단체거나, 당신같이 여러가지 사정이 있는사람들 뿐이니까요. 후자 같아보이니 저세한 사정은 묻지 않겠습니다."



불친절한 태도지만 친절한 행동, 이 사무소의 외관이나 소문이나 주인장의 행동이나 하나같이 어색해서 죽을 맛이다. 이제까지 어색한건 알아서 잘피해온 성격이지만 이번만큼은 버텨야한다. 그것도 정통으로 버텨야한다. 그래도 이곳까지 찾아온 이유가 있지 않은가. 그리고 이 남자의 반응으로 미루어 보아 나와 같은 말을 쓰던 조선이라는곳을 잘알고 있는것 같기도 하다.



"혹시 조선이란곳을 잘 아십니까? 이 말을 쓰는곳이 정말 조선이란 나라인가요?"

"조선말고도 지나（중국）에서도 쓰고 나성（LA）에서도 씁니다. 조선사람이 모여있는곳이면 지구 어디라도 쓰지 않겠습니까?"

어이가 없지만 당연하기 때문에 더욱더 짜증나는 대답이였다.

"하룻밤 바다 건너 갈수있는 곳에선 이런말을 쓰는곳이 있습니까?"

"뭐.... 북조선도 있고....대한민국도 있지요, 혹시 한국분이셨습니까?"

한국이라면 나를 길러주신 아버지가 자주 출장을 가셨던 곳이다. 아마도 그곳이겠지.

"아마도....겠지요"

확신이 서지 못한채로 대답을 끝마친 나를 보며 그는 왠지모르게 다 안다는 듯이 얘기했다.

"흥신소 대신에 찾아오셨다면 제대로 찾아오셨습니다."



넥타이를 가다듬으며 다시한번 고개숙여 인사하는 남자.

"어서오십쇼, 저세상만 아니라면 이세상 어디든지 전해드립니다. 비밀우편소에 잘찾아오셨습니다."



그의 때늦은 인사에 나는 불쾌함이나 어이없음을 느끼기는 커녕 나는 안도감을 느꼈다.