밧줄에 겨자씨 매달아 놓고,
오늘은 벚꽃이 피었다, 네가 물주고.
오늘은 라벤더가 피었다, 내가 물 주었다.

보이지도 않던 작은 씨는,
조심히 키워나가던 작은 씨는,
한단어가 두 단어로 갈라져도 자꾸만 커졌다.

그늘도 만들어주고, 비도 피하다 보니
아픈 그대는 그립지 않을까 봐 한번 곱씹다,
줄줄이 새어 나오는 추억을 주워 담는다.

다 저 나무 탓이라,
안을 수도 없는 나무를 잡고 들어 올리다 놓아버린다.
아, 무겁다.

그대 가던 길의 상사화들아,
그랬을 수밖에 없던 무게라 말해주렴.

--

이별은 그대 탓이 아니었고,
실수도 그대 탓이 아니었다.
상사화가 이루어 질 수 없는 사랑이라고 빌던 기도가 우리에게 이루어졌을 뿐이다.