-


며칠 새 잘 익은 것들이 하필 퇴근길에 요란스레 떨어지면
구정물 머금은 신발을 꺾어 신고 마중 나온 너를
고스란히 비추는 가로등 불빛이 햇볕처럼 훈훈하였다.

오늘은 힘들지 않았냐고 묻는 너의 걱정스런 말에
하나도 힘들지 않았다고 너스레 떠는 것이 퍽 힘들었는데
토끼처럼 눈치 빠른 너는 함께 쓴 우산을 거두어 잘박한 밤거리를 헤엄치게 만들었다.

너는 이런 날이면 담벼락처럼 죽 늘어선 네온사인 간판에 물방울이 내려앉는 것을 무서워했고, 거칠은 털이 축축이 젖어 가림막을 찾는 고양이를 연민했고, 우산에게 자리를 빼앗겨 잡을 수 없는 내 손을 아쉬워했다.

그런 너를 보며 나는, 빗방울보다 더 오랫동안 묵혀두어
익을 대로 익어버린 어떤 말을 해야 했다.

요란스럽지는 않게