비가역성에 대한 고찰 -

요 앞 골목에 팥 칼국수 집이 있다.

원체 촌스럽기도 하고, 구미가 당기지도 않아서 간적은 한 번도 없다.

주인장의 얼굴도 모른다.

그 집이 저번 주에 문을 닫았다.

언제 한 번 갔어야 하는데 돌이킬 수가 없다.

그 집에서 팥 칼국수를 먹지 않은 내 과거는 돌이킬 수가 없다.

그 집이 내년에 문을 닫았어도, 먹지 않았을 테지만,.

팥을 끓이던 가마솥 자리에 핸드폰 대리점이 들어서고 난 다음에는

평생 나는 그 집의 팥 칼국수를 못 먹어본 사람으로 살아가야 한다.

이미 가구가 빠지고, 빈 방이 되어버린,

눅눅한 팥 냄새만 공허히 남아있는,

새하얀 A4용지에 적힌 -임대 문의- 전화번호는

나를 아쉽게 하였다.

나는 태생적으로 비가역성에 대한 묘한 공포감을 안고 살아간다.

과거로 돌아갈 수 없다는 것은 더 나아질 기회를 상실하는 것,

다리를 건너간 사건에 대해 나는 철저히 수동적인 존재가 된다.

일례로, 하스스톤에서 상대방의 시간에 선 내가 할 수 있는 것은

항복밖에는 없다.

공포에서 비롯하는 자기연민.

만족스럽지 않은 내 삶의 모든 부분이 더 나아질 구석이 없다는 데서

어떤 의욕을 가지는 것도 사치가 된다.

개와 늑대의 시간에 종종 오정대공원을 걷곤 하는데

대공원 아래 횡단보도는 몇 년 전 등굣길과 대비되어

이 무력감은 배가 된다.

학창시절에는 이 공포감이 도움이 될 때가 있었다.

지금 순간에 실수하면 돌이킬 수 없다는 것은

조금 더 충실하게 현재를 살아가는 동력이 되었지만,

필연적으로 생길 수밖에 없는 오류들이 쌓여버린 지금에는,

현재에 최선을 다하는 시간보다

망쳐버린 과거의 한 순간에 몰입하는 시간이 훨씬 길어졌다.

돌아올 수 없는 것.

돌이킬 수 없는 것... 에 대하여. 나는.

맨홀뚜껑 옆에 있는 50원 짜리를 고이 닦아 지갑에 쑤시는 것도,

눅눅한 배게를 머리맡에 두고 삼류 멜로영화를 보는 게 낙이 되어버린 것도

게으름에, 해야 할 일을 차일피일 미루는 것도,

‘나’의 범주 안의 일임을 인지해야 한다.

보고 싶지 않은 것을 보려는 노력을 해야 한다.

나도 모르는 사이에 떼어내기에 너무 굳센 딱지로 앉아버린 것들을

안고 살아가야 한다.

팥죽을 끓이던 가마솥에 눌어붙은 팥 알갱이 정도는

훈장쯤으로 생각해야 한다는 말이다.


그래야만 비가역적인 시간의 급류에 휘말리지 않을 수 있겠다.

끝