오래된 실처럼
퍼석퍼석한 하얀 머리카락은

오래된 어머니의 삶속에서
하나 둘 씩 자라났다

어제의 근심과
내일의 불안을 견디다
하�方� 지새운 나날들이

모이고 모여서
죽은 풀뿌리마냥 머리 위를 덮었다

보다못했는지 오늘은
시커먼 염색약이
독한 냄새를 뿜어댔다

덤덤한 표정으로
손에 툭툭 쏟아낸 것들이
하얀 뒷머리를 이리저리 훑는다

뒤에서 지켜보는 나에게
"혼자서 이렇게 염색도 하고
요즘 시대가 참 좋아" 하며 웃으시던 어머니.

그 참 좋은 시대에
남들 함부로 밟고다닌 지하철
하얗게 만드려고

어제도 남의 토사물을 치우며
새카만 눈물
가슴에 한두방울 흘렸겠지.

나는 새카만 글씨를
한줄 한줄 써내려간다.

시 한줄이 아무리
어렵게 쓰여졌다한들
삶을 담기에는 가벼운 것이다.

그날
염색약은 독했고,
어머니도 독했다.