맨정신에도 모든 것이 부족했던 남자의 욕구는 혼자 건네는 몇 잔의 술에 더 진해져 버린다.
호흡이 느려지면 심장 박동은 눈치 없이 빨라지고, 느리게 흘러가는 시간이 옷 자락을 적셔 시간은 더 천천히 움직여 버린다.
세상 모든 것이 민감하게 받아 들여 질 때 즈음, 비어버린 담배갑이 괜히 신경 쓰인다.
남자는 마스크를 쓰고 편의점에서 맥주 한 캔, 담배 한 갑, 음료수 한 캔을 쥐고, 한껏 예민해진 감각을 눈으로 뿜어낸다.
느려진 시선 속에 고양이의 근육이 눈에 띄였다.
그 눈빛에 괜히 위축 되어버린 남자는 걸음을 조각 내어 걷기 시작했다.
그 미물의 시선은 나를 향한다.
경계와 기대의 그 미묘한 사이에서 난 내 몸의 내음에 갑자기 집중하게 된다.
천 쪼가리를 넘어 내 코를 찌르는 누린내가 저릿하게 허파로 들어오면
난 자연스럽게 나에게 자조를 보낸다.
"이건 개의 냄새다. 사람이 아닌 짐승의 내음이다."