어머니를 생각하면, 음습한 냄새가 났다. 내 앞에서 같이 있어도, 어머니는 이미 오래 전 죽은 사람처럼 희미하고 흐릿한 사람이었다. 그녀는 나를 마음에 들어하지 않았다. 내가 또래보다 영악하다는 것이 이유였다. 그래서 나도 그녀를 좋아하지 않았다. 그녀가 말 못하는 벙어리이기 때문이었다. 그러나 이런 것들은 그녀와 나의 주관이 지나치게 개입된 것이어서, 정말로 내가 심성이 못되고 그녀가 말을 못하는 것인지 확인할 길이 없었다.

그러는 그녀도 종종 나에게 상냥하게 대한 적이 있었다. A야, 너에겐 동생이 있단다. 그럴 때면 마치 나를 아주 어린 아이 대하듯이, 어쩌면 아주 어린 아이인 동생을 대하듯이, 나를 품에 껴안고서 등을 다독여 주었다, 그 순간 만큼은 그녀는 누구보다 나의 '엄마' 같았다. 언제나 맡아졌던 음습하고 서늘한 냄새가 아닌, 햇볕에 말리 식탁보에 얼굴을 묻은 것처럼 푸근한 냄새가 났다. A야, A야, A야... 그녀가 하염없이 나를 부르고서야, 곧 정신을 차렸는지 나를 밀쳐내고 주저앉아 끝내 자책했다. 그러면서 내 이름에 이상한 단어를 덧붙여 소리를 질렀다. 나는 그녀의 화가 가라앉을 때까지 기다리며 벽난로에 차곡차곡 쌓인 장작을 들쑤셨다. 뿌옇게 퍼져나오는 검댕이 내 얼굴을 뒤덮으며 흘리다 만 눈물마저도 잡아먹는다.

A야.

그녀는 창가를 등지고 나를 똑바로 마주섰다. 그러나 햇빛을 등지고 서 있어 나는 그녀의 눈가, 입조차 마주치지 못해 정말로 그녀와 이야기를 하고 있는 것인지 자꾸만 의구심이 들었다.

너에겐 형제가 있단다.

햇빛을 받지 못한 얼굴에 점점이 저승꽃이 폈다. 투박하고 어두운 나무로 만든 가면처럼 얼굴에 생기는 표정 주름이 태어날 때부터 새겨진 것 같았다. 햇빛은 생기와 더불어 그녀의 생명마저도 앗아가는 것 같아서, 나는 내 앞의 죽은 사람과 대면하는 기분이었다.

그 애를 데려와줘. 마지막으로 보고 싶단다.

계속 그녀를 대하고 있기엔 오싹해져서, 나는 그 길로 도망치 듯 빠져나왔다. 가까이 있는 마을 사람들을 붙잡고 나의 형제의 행방을 물었다. 대부분이 모른다는 눈치였지만, 그 중 한 명은 죽은 사람과 산 사람이 사라지는 산이라며 손 끝으로 마을의 끝자락 산의 중턱을 가리켰다. 나는 그에게 고맙다며 인사했다.

나의 형제를 찾으러 가는 길은 그렇게 험난하지 않았다. 그러나 그가 대충 지시해준 산의 중턱이 워낙 넓었던지라, 나는 금새 나의 형제를 찾지 못했다. 나흘 낮 나흘 밤이 지났다. 첫 번째 날에는 산짐승의 울음 소리에 나는 잠을 잘 수 없었다. 두 번째 날에는 이유모를 공포감에 깊게 잠을 잘 수 없었다. 세 번째 날에는 도적떼들을 만날 것 같은 두려움에 눈을 감을 수 없었다. 네 번째 날에는 그 모든 것들이 한 데 뭉쳐 꿈 속에서 나를 괴롭혀왔다.

꿈 속의 계절은 언제나 겨울의 복판이었다. 여자가 계속해서 A를 부르며 너른한 몸짓으로 나에게 다가왔다. 자꾸만 나를 보며 A라고 부르는 것이 나는 어색하고 거북했다. 맞지 않은 옷을 억지로 입은 것처럼, 나에게는 어울리지 않는 이름이었다. 나는 그 이름이 무서워져 여자에게 엎드려 빌며, 제발 그만해달라고 했다. 그럴 때마다 여자가 더욱 더 상냥한 목소리로, 나로썬 견딜 수 없는 목소리로 가까워졌다. 내 것이 아닌 그 친절에 매혹된다면 너무 슬픈 것 아닌가. 후에 그것이 나를 위함이 아닌 것을 깨닫게 되면 나에겐 너무 가혹할까봐. 나는 가까워지는 여자의 목을 힘껏 졸랐다. 더는 A를 부를 수 없게, 할 수만 있다면 혀를 뽑아내고 싶었다. 여태껏 흐리멍텅하게 보였던 여자가 그제서야 선명해졌다. 어머니였다.

선득하게 느껴졌던 충동에 나는 꿈에서 깬 뒤 두려워져 정신없이 달렸다. 발이 닿는 곳으로, 어쩌면 산 중턱을 벗어났는지도 모르겠다. 나는 나의 이름과 이 이름을 지어준 어머니, 어머니가 그토록 찾고 싶어했던 형제에게서 도망치고 싶었다. 그러나 그렇게 생각할수록, 벗어날 수 없는 나의 가족을 생각할수록, 점점 가까워져 마치 제자리를 계속해서 돌고 있는 기분이었다. 나의 생각이 미치는 곳에는 결국 어머니와 A, 나의 형제가 있어서 나는 종종 소리를 질렀다. 그리고 내 예상은 틀리지 않았는지 아찔한 시야 속에 무언가 드러났다. 돌로 조각한 십자가와 내 이름이 적힌 비석이었다. 형제가 나에게 주의를 끌려고 이름을 적은 것일까. 나는 비석 앞에 주저 앉아 축축한 흙바닥을 파냈다. 묻혀 있던 나무 상자는 깨끗하고 단단했다. 상자에도 내 이름이 적혀있었다. 이 상자를 가져가면 되는 것일까.

“어디 있어!”

대답하는 소리조차 없었다. 며칠동안 찾지 못한 내 형제는, 어쩌면 없는게 아닐까. 이제 슬슬 어머니에게 돌아가야 했다. 나는 그렇게 무겁지는 않지만 결코 가볍지도 않은 상자를 두 손으로 들어야했다. 이 안엔 무엇이 들어있을까. 열어볼까, 싶은 마음이 들었으나 형제를 찾지 못한 주제에 지나치게 호기심이 앞선다고 핀잔을 들을까 그럴 수 없었다.

“어머니.”

어머니는 내가 집을 나왔던 날과 같이 창틀 앞에 서 있었다. 달라진 점은 나를 등지고 창문에 얼굴을 기대고 있다는 점이었다. 나는 조용히, 어머니가 어깨에 두른 카펫을 매만졌다. 그럼에도 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 나는 나무 상자를 옆구리에 끼고 이번엔 어머니의 어깨를 두드렸다. 뒤를 돌아보는 것 같았던 어머니가, 몸이 한 편으로 쏠리더니 그대로 기울어져 쓰러지셨다. 쿵,이 아니라 탁.이었다. 나는 놀란 와중에도 상자를 놓지 않고 무릎을 굽혀 카펫을 들췄다. 바닥을 닦는 마대 걸레가 그 안에 있었다. 나는 들춰보았던 카펫을 다시 덮어놓았다. 어지러웠다. 그 때 나무 상자에서 무언가 나를 잡아 당기는 것 같은 느낌이 들었다. 상자의 무게 때문만은 아니었다. 상자의 덮개를 열었다. 지독한 냄새가 풍겼다. 아래로 바싹 비틀어진, 무언가가. 아주 작은, 손가락과 앙상한 팔뚝, 꺽인 어깨와 퀭한 눈이 보였다. 나는 화들짝 놀라며 상자를 뒤엎었다. 그 안에 같이 들어있던 작은 편지가 바로 앞에 떨어졌다.

나의 아들 A, 오늘은 네가 죽은 날이기도 하고, 공교롭게도 네 동생이 태어난 날이기도 하다. 너는 홍열에 휩쓸려 안타깝게 죽었지만, 나는 언제나 너를 기억한단다. 새롭게 태어난 아이에겐 A'라는 이름을 붙여주었다. 그 아이는 어쩌면 네가 지었을 표정으로 나를 보곤 해서, 나는 종종 A’를 A라고 부른단다...