어머니가 수술이 끝났음에도 깨어나지 못했다는 소식을 들었을 때는 이미 늦은 밤중이었다. 나는 안절부절 못하며 꼬박 몇 시간을 지새운 뒤, 첫차 시간이 한참 남았는데도 역으로 달려갔다. 부모님이 계시는 고향 병원은 열차에서 내리고도 좀 더 들어가야 하는 시골이어서, 혹시 내가 도착하지 못했을 때 불길한 일이라도 생기는 것은 아닌지 불안해 했다. 한적한 플랫폼을 돌아다니며 열차가 조금 앞당겨 운행되는 상상을 하고 있을 때였다. 왠 취객 하나가 비틀거리더니 철로 근처로 다가갔다. 

이봐요, 위험해요. 당신 취했잖아요. 흐리멍텅한 눈으로 나를 응시하는 그를 붙잡고 뒷 편의 긴 의자에 앉혔다. 취하지 않았어요. 그는 정확한 발음으로 이 모든 행동은 예행 연습이었다고 말했다. 내가 묻지 않아도 그는 좀 전의 행동에 대한 이유를 알려주었다. 사업이 실패해 급격하게 빈궁해진 사람에게 나는 쉽게 힘 내라고, 미래에는 잘 풀릴 것이라는 말을 하지 못했다. 그래서 이젠 죽으려고요. 그런데 당신 같은 사람을 만나면 열차가 아예 들어오지 않으면 좋겠군요. 말하는 그의 목소리가 조금씩 잦아들었다. 나는 그의 죽음을 진심으로 바라지 않았다. 그렇지만 열차가 오지 않았으면 한다는 말에는 대답하지 않았다. 

우리가 다음 차례부터 아무런 말도 하지 않을 무렵, 그의 겉옷 주머니에서 수신음이 들렸다. 그가 느릿한 동작으로 귀에 가져다댄 수화기 너머로 잔뜩 화가 난 목소리가 들렸다. 따갑게 쏘아붙이던 여자의 목소리가 시끄럽게 고함을 치는 남자의 목소리로 변했다. 방금 들은 말은 잊어주세요. 그가 마찬가지로 무기력하게, 그러나 떨지 않고 말했다. 통화 내용을 잊어달라는 것인지, 그의 이야기를 잊어달라는 것인지 혹은 둘다인지 알 수 없었으나 나는 되물어 볼 수 없었다. 곧 열차가 들어온다는 알림음이 울렸다. 

우리는 거의 동시에 의자에서 일어났다. 열차가 들어오면 나는 그의 음울한 눈빛을 잊고 그는 그 길로 죽게되는 것일까, 아침이 되자 조금씩 옅어지는 어스름녘 사이로 열차의 불빛이 보였다. 우리는 그 모습을 고스란히 보고 있다가, 작별 인사를 하려고 서로를 흘기다가, 다시 의자에 주저앉았다. 열차가 떠날 때까지 우린 일어나지 않았다.