#1


머리가 어지럽다.


최근에 이런 적이 한 두 번이 아니었다. 조금 더 정확하게 그 느낌을 표현하자면, 누군가 내 뒤통수와 이마에 잽을 날리는 기분이다. 하루에 14시간이나 잠을 자니, 그럴 만도 하겠지만 요즘 슬슬 몸이 안 좋아지는 걸 확실히 느낀다. 게다가, 맴맴하며 우는 창 밖의 매미 놈들은 뭐가 그리 좋은지 모르겠고, 뜨거운 더위에 타오르는 듯한 방에는 에어컨 하나는 커녕, 낡아빠진 선풍기의 미덥지근한 바람만이 내 볼을 간질였다.


바닥에 볼을 댄 상태로, 리모콘을 발로 집어 Tv의 전원을 켰다. 전원이 켜지는 알림음과 함께 예쁘장하게 생긴 기상리포터가 화면에 나타나서 오후의 날씨를 설명해주기 시작했다. 나는 그녀가 말하는 걸 무의미하게 읊조렸다.


“오늘은 전국적으로 폭염주의보가 예상되오니, 외출을 가급적 삼가주시고, 열사병에 걸리시지 않게 몸 조심 해주시기 바랍니다......”


그렇게 말을 끝맺고 나자, 나는 괜히 그녀의 말을 따라했다고 후회감이 들었다. 기상리포터의 시간이 끝나자, 곧바로 Tv의 전원을 꺼버렸다.


그렇게 3분여간을 아무 생각 없이 누워 있다가, 눈을 감은 상태로 옆에 있던 스마트폰을 들어 SNS를 확인했다. 투박한 손가락으로 무성의하게 스크롤을 내리니, 이 놈이고 저 놈이고 다 행복하게 사는 듯 했다. 어찌 불행한 놈이 하나가 없는 것이다. 난 이렇게 불행한데 말이다. “에휴.” 나는 SNS 어플을 종료하고 스마트폰을 잠금 시키고 한숨 쉬었다.


“불행하다. 불행해.”


나는 요즘에 그 말을 입에 달고 산다. 그러니까, 사회의 벽이란건, 그렇게 쉽지는 않는가 보다. 나이 계란 한판 거의 쳐 먹고, 어머니에게 손을 벌려 자취방을 구하긴 구했건만. 그런 아들 새끼가 하는 일이라곤, 하루 24시간의 2분의 1을 잠에 투자하는 것과, 그 2분의 1중에서 절반을 의미 없는 SNS를 끼적이고, 그 2분의 1중에 절반의 나머지를 모니터 속 일본 처자에게 투자하는 것 밖에 없다.


무기력한 삶의 표본이라고도 할 수 있는 나를 보고 누군가는 “아직 늦지 않았어 포기하면 안돼!”라고 지껄이겠지만, 아무런 의욕도 없는 나에게 그런 말은 통하지 않는다. 참으로도 뻔뻔하고도 이기적인 놈이라고 또 욕할 수 있겠지만, 난 그런 면에서 귀를 막은지도 오래니까, 한 마디로 현실 회피에 능숙한 사람이라고도 할 수 있겠지.


그러고보니까, 초등학교 6학년 시절 여담임은 나에게 이렇게 말했었다.


"넌 말이야. 다 괜찮은데 모든 일을 쉽게 포기하는 경향이 있어. 음, 조금 그 점을 고치면 정말 좋은텐데 말이야."


그 말은 지금까지도 이어져 내 삶을 파탄냈지. 아주 좋고도 나쁘지 않은 결과다. 이건 순전히 내 성격으로 인해 벌어진 하나의 참극 아닌 희극일 테니까. 그래서 현상황을 표현하자면. 나라는 인간은 하나의 구속된 감옥을 만들어 놓고, 그 속에서 타인의 즐거움과 행적을 보며, 위안이라는 양분을 얻어서 나무줄기를 방바닥에 뻗치는 인간이었다. 그게 나라는 놈의 현 좌표이자, 명함같은 존재였지.


핑계는 아니지만 내 인생이 완벽히 잘못된건 아니다.


현실은 고달프다. 그래서, 요즘 사람들은 SNS라는 매개체에 의존하며, 자신의 행복한 모습을 지인들이나 혹자들에게 조금이라도 더 어필하기 위해 애를 쓰는 것이겠지. "난 너희들보다 행복해! 나라는 인간은 불행따위 없어!"라는 것 마냥, 과대포장된 삶을 사는 가상의 공간인들은 다른 누군가가 자신을 좋아해준다는 것에 대해 희열을 느끼는 것이다.


그렇게 따지면 난 지극히 정상인것이겠지. 애초에, 게시글띠위 올리지 않고 지극히 자기어필에 치우쳐져 있는 녀석들의 글을 보면서 현실의 나를 잠시나마 잊을 수 있는 시간을 보내는 거니까. 문제점이라고 하면 할 수도 있겠지만, 적어도 난 그렇게 생각한다. 자괴감이 들 정도의 지금 생활을 SNS에 올리느니, 차라리 자살을 하고 말겠다라고.


아무튼, 한달 전 쯤이었나. 그 때, 나는 밧줄에 목을 매려고 쿠션 의자 위에 올라가 밧줄을 형광등 거치대에 묶고 있었다. 아무런 감정도 들지 않고, 그냥 빨리 사라지자라는 마음밖에 들지 않았었지. 그건, 내가 용기내어 고백한 6년간 짝사랑했던 여자에게 （역겨워. 답장 하지마. 토 나오니까. 그냥 뒤져버려. 씨발!） 이라는 '톡'을 받아서 그런 것도 아니고, 내 통장 전액 잔고가 정확히 77777원을 기록해서 그런 것도 아니고, 10년 사이 죽마고우에게 빌려준 돈을 받을려고 하자, （질려 죽겠다. 너라는 놈은......） 이라는 '전화기' 속 너머의 말을 듣고 연락이 끊겨서 그런 것도 아니고. 그건 순전히 내 삶이 고작 SNS같은 허황된 인생이라고 자각했기 때문이다.


그래서 밧줄에 목을 매달기 위해서 의자 위에 올라가긴 했는데, 그 때 마침 주머니에 있던 스마트폰에서 진동이 울리기 시작했다. 내 스마트폰이 울린건 거의 한달 만이었다. 확인해보니, （뭐하냐?）라는 짧고도 내 마음을 움직이는 SNS 메시지였다. 어떤 사람인지 궁금해서, 보니.


그건 다름없는 나였다.


조금 더 정확히 말하자면, 내 명의로 된 계정.


나는 그 메시지를 보고 눈을 감았다가 다시 떴다. 그러게 난 뭐하고 있던걸까. 그렇게 생각했다. 그러고는 묶던 밧줄을 바닥에 내팽겨치면서 조용히 의자에서 내려왔다. 그러고는 자리에 앉아서 눈썹을 긁었다. 이제 하다하다 자살하기 전에 헛것까지 보는구나라고 느끼며, 메시지를 다시 보았지만, 그건 영낙없는 나였다.


처음에는 어떻게 된건지를 몰랐다. 나는 그저 그 메시지를 바라보며, 달이 하늘에 뜰 때까지 가만히 있었을 뿐이었다. 그제서야, 정신이 든 나는 그 어젯밤 편의점에서 잔뜩 사놓은 맥주를 벌컥벌컥 들이켰다. 술이 들어가면, 이 상황이 마치 해결될 것 같았다. 그러나, 그 메시지는 여전히 그 상태로 있었고, 나는 심히 당황한 상태로 그 자리에 뻗어버렸다.


아침이 되자, 깨질것 같은 머리를 부여잡고 다시 휴대폰을 확인했지만, 그 메시지는 그 자리에 그대로 있었고, 그 이후로 메시지는 다신 오지 않았다. 다행이라고 해야 될지, 불행이라고 해야 될지는 모르겠지만, 보통 자기 자신에게 메시지를 보낼 수 있는 기능 따위, SNS에 없다는 걸 그 누구보다도 잘 알고 있는 나 자신이었다.


답장이라도 보내볼까. 그런 생각을 하긴 했었다. 그 생각을 안하는 것이 더 이상한 법이겠지. 허나, 답장을 보낸다고 해서 저 가상 세계 너머에 있는 또 다른 내가 다시 답장을 한다는 법도 없겠지. 적어도 나는 그렇게 생각했었다. 그래서 나는 스마트폰의 전원을 끄고 배터리를 갈 뿐이었다.


그 이후로, 자살 같은 건 마음도 먹지 않았다. SNS라는 한 존재는 내가 죽어도 아무렇지도 않아 하겠지만, 그 특이하고도 이상했던 현실을 맞이한 나로서는 그 현상이 너무나도 궁금했기 때문에 죽을 수가 없었다. 단지 그 이유뿐이었지. “존내 얼탱이 없네!” 라고 누군가 욕을 해도, 나는 뭐라고 변명할 수가 없다. 그건 어찌보면 “사실 죽기는 싫어.”라는 말의 다른 이유일지도 몰랐다. 내 깊은 마음 속에서는 이대로 죽기엔 뭔가 아쉽다라고, 분명히 느끼고 있었을테니까.


그로부터, 한 달이 지났다. 여간 변하지 않는 인생이 지겹다고도 느껴질 수 있겠지만, 그저 내 일상은 무의미한 표정과 무의미한 행동으로, 전자파가 쏟아지는 스마트폰 액정 속, 타인의 삶을 엿보고 쾌락을 얻어가는 인생이었다. 그 이상, 그 이하 무언가를 하려고 노력도 하지 않는 사회의 찌꺼기이자, 쓰레기 일 뿐이지. 나는 그런 생각을 하며, 창문으로 시선을 돌렸다.


그러고 보니까, 창문 사이로 쳐진 줄무늬 커튼을 빨래한지도 몇 년 만인지 모르겠다. 아니, 애초에 저런 커튼을 내가 단 기억이 없다. 창문을 닦은지도 몇 달만인지도 기억이 잘 나질 않고. 다 재껴두고, 방 청소라도 제대로 한 적이 있었나? 답은 없다겠지. 어떻게 이딴 삶을 몇 년 동안 살았는지를 잘 모르겠다. 나라는 놈도 참, 대단한 놈이었다.


SNS를 드르륵 거린다. 타임라인에는 플러스가 잔뜩 쌓인다. 그걸 또 드르륵거리면, 어느 새 또 플러스가 잔뜩 쌓인다. 나는 그들의 일상을 보고, 후회하고, 부러워하고, 기뻐하고, 화를 내며, 결국에는 자괴감에 휩싸이다 잠에 든다. 도대체 누굴 위한 삶이고, 진정한 행복이란 건 무엇일까. 어젯밤, 문득 그런 생각이 들었다. 하지만, 다 부질없는 것이다. 방바닥에 누워 불알이나 긁으며, 아무리 그들의 삶을 엿본다 한들, 그들은 내가 이렇게 괴로워하는 것도 모르며, 심지어, 나의 존재의미조차 모를 것이다. 아니, 내 불알이 몇 쪽 달려 있는지도 알려고 하질 않겠지.


맴맴. 맴맴. 매미는 여전히 울고, SNS는 여전히 드르륵거린다. 수레바퀴 굴러가는 것 마냥, 드르륵. 드르륵. 내 유연한 손가락은 그들의 음식과, 얼굴과, 여행지와, 미소에 3분용 스파게티 컵라면을 먹는 것 마냥, 콕콕 찍어대겠지. 슬슬, 한계라고 느끼는 것도 나 자신이 더 잘 알고 있다. 언젠가는 이런 삶도 끝날테고, 언제까지 이런 인생을 살 수는 없을 것이다. 그래, 최소한 내가 인간인 이상, 인간으로 태어난 이상, 이 SNS라는 하나의 고치를 벗어던지고, 사회 밖으로 나가는 탈피를 준비해야겠지.


어느 날, 내가 이 삶에 가장 연민을 느꼈던 적은 망할 전자망에 있는 실질적인 친구목록이 0명이라는 것이었다. 물론 허세 친구 따위 얼마든지 몇 백명은 족히 있었다（다들 알겠지. 얼마나 위선이며, 쓸모 없는 존재이자, 머릿 수 채우기 용이라는걸.）그러나 나는 연락은 하고 싶었다. 하지만, 그들도 나의 존재가 전자망에 있는 수 많은 자신의 가짜 친구들 중 하나라는 걸 그 누구보다도 잘 알고 있었고, 내 메시지또한 ‘전자 휴지 조각’에 다름 없는 취급을 한다는 걸 고개를 끄덕이듯, 깨닫고 있었다. 나는 그럼 그 사실에 머리를 쥐어뜯으며, 괴로워하고 무의미한 시간 속에서 잠을 자고, 일어나고, SNS를 드르륵거리고, 또 잠을 자고, 또 일어나고, 또 SNS를 드르륵거리고, 또 잠을 자고, 또 일어나고, 또 SNS를 드르륵거릴 것이 분명했다.


갑자기 뜬금없는 이야기 일 수도 있는데, 내가 중학생이었을 때, 병마와 싸워가던 아버지는 소주 한 잔을 들이키며, 이렇게 말씀하셨다.


“네가 인생을 살아가면서 아무리 외롭고 힘들어도, 이것 하나만 기억해라. 세상에는 자신을 좋아해주는 사람 한 두명씩은 꼭 있다. 그 사람들은 너에게 인생의 지표에 대해서 조언을 꼭 해주겠지. 그 방법이 어떻게 되었든 말이야. 그러니까, 그런 울상 안 지어도 된단다. 앞으로 네가 살아가면서 울상 지을 일은 수도 없이 많을 테니까 말이지.”


아버지의 말은 틀렸다. 이 거짓부렁이 세상에서 나를 좋아해주는 사람, 그 어디에도 없다고 생각하고 있었으니까. 아니. 이건 전부다 내 탓이었다. 나의 선택이 지금의 삶을 만들었겠지. 아버지의 말이 틀린 것이 아니라, 옳은 건 아버지셨고, 틀린 것은 나였다. 그저, 내가 모든 이를 배척 했을 뿐이고, 그 결과로 내가 그들에게 배척당했을 뿐이었다.


그저, 지금 든 한 가지 생각은, 오늘따라 아버지가 보고 싶었다는 생각뿐이었다.


#2


아무튼, 그즈음 나는 누군가를 절실히 만나고 싶었다. 그게 설사, 말이 통하지 않는 마네킹이라도 말이지. ‘고독’이란 것은 절대로 익숙해지지 않는 존재였다. 오히려, 깊게 받아들이면 받아드릴수록 마음의 고통이라는 건 응축되어 버려 그 누구도 건드릴 수 없는 물질이 되어버리니까.


이유는 다름 아니라, 나 자신에게 왔던 SNS메시지 때문이었다. 그건 무언가 불가항적인 힘을 가지고 있었다. 그 메시지를 받고 지난 한달 반 동안, 내 답답한 머릿속은 상당히 혼란스러워졌었지. 물론, 한심하게 누워 불알이나 긁으며 SNS를 끼적이는 건 똑같았지만. 그래도, 뭔가 내 인생은 달라질 것이 분명한 마음이 약간 들었었다. 그렇지만 지금까지의 인간이 앞으로 달라지려면 몇 배, 아니 몇 십 배의 노력을 해야 되는 것이 당연했다.


만약, 그렇게 해서 달라졌다고 해도 문제점은 수두룩하게 많을 것이었다. 애초에 나는 그 변화를 받아들일 수 있을 정도의 사람인가? 그 변화를 받아들이는 것만으로는 절대 되지 않겠지. 변화를 유지하는 것도 중요할 것이다. 매일 먹던 인스턴트 음식 마냥, 인생 이란건 단 시간에 한번 쓰고 내버릴 수 있는 1회성의 물품이 아니다. 자칫 방심하면, 다시 이런 삶으로 되돌아갈 수도 있겠지. 그게 설사, SNS라는 가상 공간에 저장되어 있는 연락처에 ‘메시지’를 보내는 것이라고 해도 말이다.


나라는 놈은 이렇게 겁쟁이였나? 슬슬, 두려워지기 시작한다. 그러고 보니까, SNS라는 인생을 살게 된 계기도, 세상이라는 존재 자체가 무서워져서 그랬기 때문이었지. 사람 일이라는게 원래 그렇듯, 한 순간에 일어나는 법이다.


그건 25살, 4월 쯤 이야기다.


그 때 까지만 해도, 친구는 별로 없어도 갓 대학을 졸업한 열정적인 사회 초년생이었던 나는 전공에 맞는 직장을 구하기에 몰두 하고 있었지. 그래서 꽤 노력도 했다. 남들만큼은 아니더라도, 그에 맞는 고생은 했었다. 허나, 만만치 않은 사회는 나를 더 옭아죄기 시작했고, 나는 더 나락 속으로 빠지기 시작했다. 내가 하나의 벽을 쌓을 때, 남들은 두 개의 벽을 쌓았고, 그 이상의 벽까지 준비하고 있었으니까.


나는 정말로 포기가 쉬운 사람이었다. 그건 어릴 때부터 어쩔 수 없는 습관인가보다. 야심차게 준비한 회사 면접에서 떨어진 이후로부터, 내 인생은 말 그대로 포기 상태가 되어버렸었지. 고작 단 한 번 떨어진 것만으로도, 내 뇌리에 깊게 남아 다른 면접에서도 그 증거가 나타나고 있었다. 면접을 같이 보는 경쟁자 속에서의 나는 수도 없이 작아져, 아무 말도 못한 채, 면접관들의 의아한 표정 속에서 사라져가기 시작했다.


면접에 떨어진 채, 터벅터벅 길을 걸으며 집으로 돌아오는 길은 정말로 끔찍한 순간이었지. 모든 사람이 나를 욕하는 것만 같았다. “능력도 없는 놈. 나가 뒤져라.”, “어머머, 쟤 봐봐. 벙어리라서 말도 못한대! 깔깔깔!” 이라는 시덥잖은 환청들이 귓속을 맴돌았다. 그 상황에서 단지 내가 할 수 있었던 행동은 그 환청들을 듣지 않기 위해 긴박한 표정을 지은 채, 두 귀를 막으며 집까지 달려가는 것뿐이었다.


나는 그 이후로, 두 번 다시 정장을 입지 않았다.


스마트폰 액정 속에 가득한 SNS 친구 목록이 나의 눈에 들어왔다. 나는 그저 액정에 손가락을 가져다 대고만 있었다. 한숨을 한 번 깊게 내쉬었다. SNS의 가상 친구를 뺀 나머지는 고등학교 동창, 중학교 동창, 그리고 몇 몇의 초등학교 동창이었다. 난 이렇게 친구가 없었던 걸까. 게다가, 이제껏 메시지를 보내지도 않은 채로 그저 물 흐르듯, 살아갔던 내가 그들에게 메시지를 보낸다는 건 상대방의 기억 속에 분명히 무언가 이유가 있어서라고 연락을 했다는 생각밖에 떠오르지 않게 할 것이 분명했다. 그럼에도 나는 왜 메시지를 보내려 하는 걸까? 이제 고독 같은 건 지겨워서? 아니면 밖에 나갈 준비가 되어있어서? 그건 더더욱 아니었다. 아까도 생각했듯이, 그저, 무언가 개혁이 필요하다고 느꼈을 뿐이다.


삼십 분 남짓 고민해서 고른 사람은 중학교 시절, 몇 안 되던 친구 중에서 가장 친했던 이정준이라는 녀석이었다. 그나마도 함께 놀았다고 할만한, 깊은 추억거리는 없던 사이였지. 지금까지 기억나는 사소한 기억들을 굳이 말하자면, 학교가 끝나고 항상 PC방에서 같이 게임을 했던 기억과 그 녀석의 집에서 봉지 라면을 같이 끓여먹으며, 2인용 플래시게임을 했던 기억뿐이다. 뭐야. 이거 게임밖에 기억나지 않네.


아무튼, 친구 신청은 녀석이 먼저 했을 테다. 녀석도, 친구를 늘리기 위해서였겠지. 어쨌거나, 그건 벌써 5년전의 일이었고, 최근까지 활동이 꾸준했었다. 그러나 그 최근이라는건, 1년 전이었다. 그 이후로, 아이디를 옮겼는지 활동이 잠잠했다. 사실, 지금 메시지를 보내면 받을지도 의문이었다.


나는 떨리는 손가락으로, 나 자신에게 왔던 것과 똑같은 내용의 （뭐하냐?）라는 간단하고도 안부를 묻는 메시지를 보냈다. 몇 분이 지나도, 수신 확인조차 하지 않길래, 이 자식 SNS 접었구나라는 생각이 슬슬 들기 시작했다. 그렇게 SNS를 끄려고 하는 순간, 거짓말 같이 （누구신데 초면에 반말이신가요.）라는 답장이 왔다.


예상했던 결과다. 그야, 친하지도 않았던 녀석 중에서 그나마도 가장 친하다고 생각했던 녀석이었으니까. 게다가, 몇년만에 보내는 메시지다. 이 나이쯤 되면, 서로의 이익을 따져가며 친구를 가려갈 시기가 되어가는 것이다. 친구 신청을 먼저 했다고 해도 말이지. 나는 고개를 천천히 저은 채, 수신 확인만 된 메시지를 닫으며 SNS를 껐다. 그러고는, 내 망가진 대인관계에 곱씹어보며 다시 바닥에 드러누웠다. 잠을 잘까. 잠을 자고 일어난다면 지금의 기분보다 훨씬 나아질 것이 분명했다. 허나, 그렇게 해서 나에게 의미가 되는 것이 무엇일까. 애초에 나에게 의미 있는 일이 있었나? 그런 것은 없었지. 그렇다면 잠을 자는 것 뿐이다. 허나, 눈을 감자마자 울리기 시작한 스마트폰에서는 한 통의 메시지가 더 떠 있었다. （아, 너 설마 K 중학교에서 같은 반이었던 애 맞냐? 맞지? 이제야 기억나네. 미안하다. 기억 못해서.）


나도 모르게 미소가 지어졌다. 그게 설사, 이제야 자신을 기억해준 ‘친구’라고 해도 말이다.나는 곧바로, （아녀. 지금 기억하면 됐지. 그러고 보니까, 되게 오랜만인 것 같네. 요새......,） 여기까지 메시지를 썼지만 그 다음까지는 타자를 칠 수가 없었다. 그 말은 “요새 뭐하고 지내냐?”였으니까. 그래서 메시지를 （그래. 고맙다. 그냥 잘 지내고 있나 해서 메시지 보내봤지.）라고 보냈다. 몇 분이 흐르자, 결국에는 내 예상대로의 답장이 왔다. （나야, 뭐......, 넌 요새 뭐하고 지내냐? 한동안, 아니 한동안도 아니라 엄청 오랜만에 연락하는 것 같네. 도대체 그동안 뭐하고 지냈던거냐? 하도 오래 되서 나도 네 존재를 까먹고 있었어.）


녀석의 답장을 본 순간, 메시지를 괜히 했다는 후회감이 밀려왔다. 그냥 타임라인이나 한 번 더 내릴 걸 생각도 들었다.


그러면, 나는 녀석에게 （어, 나 요새 백수야. 4년 동안 아르바이트 한 번 해본 적 없거든. 내 일과라고 하면 하루 24시간의 2분의 1을 잠에 투자하는 것과, 그 2분의 1중에서 절반을 의미 없는 SNS를 끼적이고, 그 2분의 1중에 절반의 나머지를 야동에 투자하고 있는 것이 내 일과지! 어때, 참 보람차게 살고 있지 않아! 하하하!） 라고 보낼 수밖에 없는 상황이겠지. 애처롭게도 현실은 거짓말을 절대로 하지 않는다. 마치, 거울 마냥 나를 그대로 투영해주니까.


그렇게 가만히 있을 때, 저 쪽에서 메시지가 왔다. （오랜만이기도 한데 한 번 만날래?）


나는 한숨을 쉬며, 스마트폰을 잠금 시켰다.


#3


오랜만에 타는 지하철은, 나를 꽤 기분 좋게 만들었었다. 정준이의 메시지로 인해, 얼마 만에 나오는 밖인지 몰랐다. 녀석은 자신이 사는 집 주변 역에서 만나자고 했다. 그럼 자신이 그 주변으로 나온다고 했고, 나는 그러겠다고 했지. 슬슬, 나 자신에게도 놀랄 때였다. 몇 년 동안, 집에서 SNS만 부여잡고 있던 내가 고작 메시지 하나에 집 밖으로 나왔으니까. 많은 인파가 여전히 두렵긴 했지만, 예상 외로 버틸 만 했었다. 이렇게 될 줄 알았으면, 간간이 외출이라도 할 걸 그랬는데.


중학교 시절, 녀석과 나는 간간히 불투명한 미래에 대한 이야기를 했었다. 점심시간이 끝나면 매점에서 산 음료수를 들고 옥상에 올라가, 운동장에 있던 야구부의 모습을 보곤 했지. 이상하게도 녀석은 항상 사이다만 마셨었다. 자기 말로는 사이다만큼, 톡 쏘면서도 맛이 있는 음료수는 없다고 딱 잘라 말했었지. 그런 녀석이 나보고는 포카리 스웨트는 맛이 없다고 왜 그런 땀을 마셔 대냐고 욕을 하곤 했었다. 나는 별 거 아닌 거에 시비를 거는 녀석이 이상하다고 느꼈지만, 지금 와서 다시 한 번 생각해본다면, 그거 말고도 이상한 일은 수도 없이 많았다. 나이를 한 살 먹으면 먹을수록 정말로 이상한 일은 포카리 스웨트보다 더 짜고, 더 씁쓸했다.


점심시간이 중반부로 흐를 무렵, 녀석은 갑작스레 내 꿈이 뭔지 물어보곤 했다. 나는 네가 먼저 대답하면 대답해주겠다고 했지. 그러자 녀석은 단번에 고민도 없이 “프로게이머”라고 했다. 뭐, 프로게이머. 나는 피식 웃음을 지었다. 녀석이 살짝 기분이 나쁜 듯 해보였지만, 이내 자신에 가득 찬 표정을 짓고 “지금 그렇게 비웃어놔. 난 꼭 성공할거야.” 라며 나를 바라보았다. 나를 바라보는 녀석에게 그게 과연 쉬울까라고 말해주고 싶었지만, 이내 그만 두었다.


참으로 건방졌던거다. 꿈은커녕, 미래 같은 것 어떻게 하면 될 거야 라는 안일 주의한 생각으로 삶을 살았던 나는 다른 사람의 꿈을 비웃을 자격 같은 건 없었다. 꿈이란 건, 정말 말 그대로 꿈이다. 허나, 그 꿈을 가지고 논할 정도의 인간이 되려면 자신도 그에 맞는 ‘꿈’이란 걸 가지고 있어야 한다. 포부까지는 아니더라도, 최소한 자기가 무엇이 되겠다라는 계획이 있어야 할 테지.


초등학교 시절, 자신의 장래희망을 써서 남들에게 발표하는 시간이 있었다. 뭐 흔히들 꿈꾸던 변호사나, 의사, 연예인 같은 평범하고도 뻔한 클리셰같은 것들이었다. 그러니까, 초등학교를 졸업하고 10년이 지나도, 20년이 지나도 걔 중 몇 명 이룰까 말까한 그런 꿈들 말이지. 취지야 물론, 꿈의 가치가 아닌 꿈을 꾼다는 것에 의의를 두는 것이겠지만.


아무튼, 반 아이들의 차례가 돌아가고, 드디어 내 차례가 왔는데 나는 그 때까지도 종이에 아무것도 기입하지 않은 상태였다. 여담임은 나의 이름을 부르며, 발표를 시키기 시작했고, 나는 그렇게 2분간 아무 말도 하지 않았다. 그야, 당연히 반 아이들은 “저 녀석 뭐야. 재수 없네.”라며 쑥덕거리기 시작했지. 그에 당황한 여담임은 그냥 자리에 앉으라고 시켰다. 그냥 말하면 되잖아. 아무거나. 변호사가 됐든, 의사가 됐든, 심지어 좋은 아빠가 되겠다라고 하든지. 아무거나 대충 둘러대면 되는 거잖아. 그렇게 생각할 수도 있겠지만, 그 당시에 나는 정말로 되고 싶은 것이 없었다. 설사, 그게 거짓으로 표현하라고 해도, 그냥 내 마음은 그것을 거부하고 있었지. 도대체 난 뭐가 되고 싶었던 건지 지금까지도 잘 모르겠다.


어느 새, 지하철은 목적지에 도착했고, 스크린도어가 열리기 시작했다. 나는 녀석에게 ‘톡’을 날렸다. 그러자 몇 분 후에, （벌써 왔냐? 이제 감.）이라는 톡이 왔다. 뭐, 이제 오겠구나라고 역 기둥에 기대며, 무의미하게 SNS의 타임라인을 드르륵 내렸다. 언제나 그렇듯, 자신의 행복한 일상을 올리기에 바쁜 사람들이었다. 나는 이유 모를 외로움에 고개를 살짝 저으며, 스마트폰을 터치 잠금 시켰다.


나는 고개를 들어서 주변을 멍한 표정으로 살펴보았다. 퇴근 시간은 아니지만, 여전히 붐비는 지하철에는 사람이 많았고, 그 사람들은 제 갈 길에 바빴다. 대체적으로 지하철을 기다리며, 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 분명 웹서핑이나 톡을 하고 있겠지. 마치, 먹이를 쪼아대는 거북이 마냥 말이다. 그렇다고 해서, 나도 예외가 아니었다. 그야, 무언가를 기다리면서 할 건 그 것 밖에 없었으니까.


나는 그 속에서, 선생님들을 기다리고 있는듯한 유치원 꼬마아이들을 봤다. 그 꼬마아이들도 조그마한 손으로 자기 얼굴 만한 크기의 스마트폰을 하고 있었다. 고개만 수직으로 꺾은 채, 마치 꼬마 병정을 보는 듯 일제히 타다닥, 드르륵. 나는 그 광경이 왠지 모르게 소름끼쳐 눈을 돌렸다.


그 때, 내 어깨에 굵직하고도 검은 손 하나가 올라왔다. 화들짝 놀라, 나는 뒤를 바라보았다. 그러나 곧 있어 경악할 수밖에 없었지.


“아, 혹시나 해서 어깨에 손을 괜히 올렸나 했는데, 역시 너 맞군.”


그 녀석은 그렇게 말했지만, 나는 녀석의 말 같은 건 눈에 들어오지 않았다.


그 곳에는 여드름으로 뒤덮인 얼굴과, 비대한 지방, 긴 머리를 묶은 헤어 밴드와 머리띠. 그리고 하얀 철테 안경을 착용한, 많이도 변해버린 녀석이 있었다.


#4


중학교의 녀석은 적어도 그런 녀석이 아니었다. 썩 그렇게 잘생기진 않은 외모였지만, 나름 괜찮은 외모의 소유자였으니까. 게다가, 머리를 항상 왁스로 올리고 다니고, 교복에 뭐만 묻기라도 해도, 당장 화장실로 달려가 물로 지우곤 했던 녀석이었다.


그러나 현 상태의 녀석의 첫 인상은 좋게 말해 독특하다고 할 수 있었겠지만, 확실히 나쁘다고 밖에 할 수 없었다. 물론, 나도 정돈되지 않은 머리에, 잠을 너무 많이 자서 생긴 다크서클이 있어서 그렇게 썩 좋은 인상은 아니었지만. 녀석은 도대체 무슨 일이 있던 건가 싶을 정도의 외모였지.


녀석의 SNS 타임라인을 보더라도, 자신의 사진은 없었고, 순전히 게임 관련된 것과, 자기 지인의 사진뿐이었다. 정작, 자신을 나타낼만한 건 아무 것도 없었지. 난 그 때만 하더라도, 그냥 사진 올리는걸 싫어하는 녀석이라고 생각했었을 뿐이다.


“되게 오랜만인 것 같네.”
“그러게 말이다.”


나는 녀석과 대화를 하는 도중에도, 벌써 몇 사람이나 녀석을 기분 나쁘다는 듯한 표정으로 노려보며 지나가는 것을 알아차렸다. 난 그걸 무시한 채, 녀석에게 이렇게 만난 것도 오랜만인데, 술이나 한 잔 하러 가자고 했다. 도대체 무슨 용기였는지는 몰랐지만 말이다. 어떻게든, 나의 피폐했던 삶을 포장시키기 위해 노력했지. 허나, 그런 포장된 말에 녀석은 “뭐, 술?”이라며 손사래를 쳤고, “일단 내가 아는 유명한 게임센터가 있는데 거기 한 번 가보자. 너도 마음에 들거다.”라고 성큼성큼 앞으로 걷기 시작했다. 그 녀석이 걸으면 걸을 때마다, 축적된 지방이 출렁거렸다.


아무리 생각해봐도, 이 녀석은 변해도 너무 변한것 같았다.


어쨌거나, 그 녀석의 뒤를 따라 도착한 곳은 역 근처에 있는 게임센터였다. 녀석의 말에 따르면, 이 곳이 몇 년째 단골이라고 점장과 이제 밥도 같이 먹는 사이라고 한다. 그렇게 말하고는, VIP가 찍힌 회원 카드를 나에게 내밀고서, “너도 한번 회원가입 해봐라.”라고 미소를 지었다. 나는 마음속으로 한숨을 쉬며, 알겠다고 대답했다.


게임센터에 들어서자마자, 문어 머리의 점장 아저씨가 우리를 반겼다. 적어도 40대 중반은 되 보이는 인상의 아저씨였고, 내 옆에 있던 정준을 보자마자, 호탕하게 웃으며 하이파이브 자세를 취했다. 녀석은 그걸 보자마자, 하이파이브를 쳤고, “오늘도 똑같은 거지?” 라며 아저씨는 그렇게 말했다. 정준은 “그야, 뭐. 당연한거 아니겠어요.” 라고 기분 좋은 듯 말했다. “저기, 이 친구는 못 보던 친구인데. 혹시 정준 네 친구냐?” 그제서야 나를 발견한 점장은 정준에게 나를 가리키며 물었다. 그에 정준은 고개를 까닥였고, 점장은 손가락을 딱딱 치더니, 잘 됐다라는 표정으로, 나에게 “이름이 뭐야? 회원 가입할 생각 혹시 있나?”라고 물었다.


나는 그 말에 대답하기 전에, 주변을 둘러보았다. 게임 앞에 앉아 열심히 게임을 해대는 교복을 입은 고등학생 녀석들과, 딱 봐도 나 처럼 할 것이 없어 보여 온 백수 녀석들이 주로 이룬 이 곳에서 나는 이상한 기분이 들었다. 게다가, 일사분란하게 움직여 대는 기계의 액정 속 게임 장면들과, 스테레오 사운드가 내 머리를 혼란스럽게 했다.


토할 것 같았다.


“나 잠깐 어지러운데, 바깥에 나가 있어도 될까.” 나는 점장의 질문에 대답하지 않고, 정준에게 말했다. 그러고는, 녀석의 대답도 채 듣지 않고, 그냥 밖으로 나와 버렸다. 밖으로 나오는 순간, 뒤에서 “저 자식 뭐야. 재수 없네.”라고 점장이 정준에게 중얼거리는 걸 들었던 것 같기도 했다.


밖으로 나온 나는 게임센터 앞 계단에 걸터앉아, 심호흡을 했다. 이 기분은 그 때의 기분과 똑같았다. 그러니까, 두 귀를 막으며 달려갔던 그 때의 기분. 머리가 어지럽고, 가슴이 쿵쾅거리며, 온 세상이 나를 욕하는 것만 같은 환청이 들린다. 그 느낌이 어째서 지금 들었는지는 모르겠고, 이해할 수도 없었지만, 그저 지금 할 수 있는 건 이 상황이 호전되길 바랄 뿐이었다.


머리를 부여잡고 진정시키고 있을 때, 스마트폰 진동이 울렸다. 가까스로 스마트폰을 꺼내, 액정을 확인하니, （뭐하냐.）라고 써진, 나에게서 온 메시지가 보였다. 이번에도 같은 내용이었다. 나는 홧김에, （닌 누군데, 나한테 자꾸 그딴 메시지 보내는거야. 씨발.） 이라고 보냈다. 그러자, 놈은 （난 너일 뿐. 그 이상, 그 이하 아무 것도 아니야. 어찌 보면 네가 만들어낸 환상일수도 있겠지. 그건 그렇고, 위에 다시 한 번 올라가봐야 되지 않을까. 정말 오랜만에 만난 친구 중의 친구잖아.）라고 보낼 뿐, 그 이후로 내가 답장을 해도 읽지를 않았다.


그래, 최근에 머리가 어떻게 된 걸지도 모른다. 왜, 사람이 사람을 만나지 않으면 가상의 대화 존재를 만들어내지 않는가. 배구공 ‘윌슨’ 이라거나, 어릴 적 상상했던 로봇 친구 말이지. 그러니까. 지금 이 메시지도 답답한 나에게 보내는 메시지가 아닐까. 뭐, 그렇게 생각한다고 하지만, 아무리 환각이라고 하겠지만, 지금 내 눈에 보이는건 현실이자 사실이었다.


지금 이 상태로 가버리면, 난 또 집에 가고 말겠지. 그건 예전의 삶과 똑같을 것이다. 아무렇지도 않게 집 밖을 나섰다고 하지만, 내 마음 속 어딘가는 지금도 불안하다. 인간이란건, 한 번 주어진 환경에 고착되려 하는 성질을 갖고 있는 동물이다. 누구나, 자신만의 환경을 갖고 있겠지. 그러니까, 저 이정준이란 녀석도 자신의 게임에 고립되어 있을게 분명할 것이다.


나는 계단을 올라갔고, 게임센터의 유리문 앞에 까지 도착했다. 허나, 그 속에서는 난장판이 벌어지고 있었다. 이게 어떻게 된 일인지 어안이 벙벙해 그 광경을 지켜보기만 했다. 그 곳에는 게임기 앞에서 옥신각신 말싸움을 하고 있는 정준과 한 백수가 보였다. 그리고 그 속에서 싸움을 어떻게든 말리려고, 애를 쓰고 있는 점장이 보였다.


정준의 상태는 정상이 아니었다.


온갖 욕을 다해대며, 침을 튀기는 그 녀석의 모습은 가히, 자신의 영역을 빼앗긴 사자의 모습 같았다.


“씨발! 내가 여길 얼마나 왔는데, 고작 이딴 뉴비새끼가 쓰고 있던 자리도 못 내준다는 거죠? 내가 아직 프로게이머는 못 됐어도, 이 센터에서 게임 제일 잘하는 거 아시잖아요. 아, 씨발! 진짜! 점장님 너무 하시는 거 아니에요? 나 VIP라고요! VIP！”


녀석은 그렇게 말하며, 심지어 입고 있던 낡아빠진 검은 티셔츠까지 벗어 던진 채, 점장에게 항의를 하고 있었다. 점장은 당황, 그 자체로, “아, 아니. 그게 아니고. 네 마음은 잘 알지! 일단, 진정해. 진정하고......, 이 분도 여기 꽤 단골이니까. 아, 그게 그러니까......” 라며 상황을 어떻게든 둘러대려고 애쓰고 있었다.


“난, 그러니까. 프로게이머가 된다니까. 네가 아무리 비웃어도, 난 꼭 될 거라고.”


중학교 졸업식 날, 옥상에서 녀석은 나에게 그렇게 말했었다. 그래, 그랬었지. 그래도, 그 때까지는 입만 산 게 아니었다. 게임 리그에서도 상도 몇 번 타곤 했지. 중학교 졸업 이후로, 우리 사이는 그 것 때문에 벌어진 것이었다. 게임을 연습한다고 연락도 뜸해졌었지. 꿈은 커녕, 목표도 없었던 나는 그 때, 그 녀석이 살짝 부럽기까지 했었다.


머리가 어지럽다.


그렇게 가만히 서 있던, 나를 발견한 점장은 마침 잘 됐다는 표정을 짓고는, 성큼성큼 나에게 다가와서 입을 열기 시작했다.


“너, 정준이 친구지? 아직 안 갔냐? 어쨌든, 잘 돌아왔어. 너도 잘 알고 있겠지. 저 친구, 아주 불쌍한 친구야. 프로게이머 입단에 실패하고선, 다시 재기를 한다면서 4년째, 여기만 매일 오고 있지. 하지만, 저 친구 이제 가망 없다구. 애초에 이 센터에서 게임을 잘 해봤자, 세상은 넓다고. 전국에만 해도 게임 잘 하는 사람은 수두룩해. 저 친구는 아직 그걸 깨닫지 못했다. 이 것 뿐이지. 그래, 내가 말할건 이게 아니라......, 자네가 저 친구 좀 데리고 나가줘. 이래 가지고는, 얼마 없던 손님들도 다 나가게 생겼다고! 그러니까 부탁해.” 라며, 꾸깃꾸깃한 만원짜리 세 장을 손에 쥐어주었다.


나는 씁쓸한 미소를 짓고는, 고개를 끄덕였다. 그러고서는 붉어진 얼굴을 한 채, 백수의 멱살을 쥐고 있는 녀석에게 다가가, “뭐하냐.”라고 조용히 말했다. 정준은 그런 나를 보고는 순간 맥이 풀려, 멱살을 잡고 있던 손을 놔버렸다. 그러자, 풍선에 바람 빠지듯 백수는 바닥에 추욱, 떨어졌다. “너 간 거 아니었어?” 녀석은 머리를 긁적이며 말했다. 나는 한숨을 쉬며, “그냥 머리 어지러워서 바람 쐬러 밖으로 나간 것뿐이었어. 어차피, 다시 올 생각이었거든. 진정하고, 일단 밖으로 좀 나가자.” 라고 나지막이 말했다. 녀석은 한숨을 쉬며, 고개를 끄덕일 뿐이었다.


밖으로 나오자마자, 정준은 내 표정을 살폈다. “그러니까, 이게 어떻게 된거냐면......” 녀석은 그렇게 말하며, 말을 얼버무렸다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 더운 열기에, 녀석의 옷에서 땀냄새만이 물씬 풍길 뿐이었다. 그렇게 얼마간의 시간이 지나고 녀석이 다시 입을 열었다.


“더운데 우리 집에서 술이나 마실래? 에어컨 빵빵하거든.”


나는 고개를 끄덕일 뿐이었다.


#5


사람 일이란 것은 원래, 그렇게 단순하지 않은 법이란 걸 알고 있었다. 편의점에서 대충 산 맥주 몇 캔과 안주거리를 들고 녀석이 살고 있는 빌라 앞에까지만 도착했을 때만해도 말이었지. “여기가, 내 집이다! 마음껏 들어와!” 무엇 때문인지는 몰라도 유난히 기뻐하는 녀석을 보고, 이 때 까지만 해도 그저 아무 생각 없이 집을 들어갔었다. 그러나 나는 들어간 순간, 발을 들이면 안 될 곳에 있던 것 같았다. “이거 전부 다 네가 한 짓이냐?” 그 광경을 보자마자, 불쑥 튀어나온 말이 그 말이었으니까.


2D캐릭터의 향연이었다. 아니, 정확히 말해서 미소녀들의 향연이었지. 애니메이션 미소녀들이 그려진 브로마이드와 각종 피규어. 나는 그것들을 보면서 이마를 탁하고 쳐버렸다. 이런 사람이 국내에 존재했었던가? 아마 그건 2년 전, 여름 때 일이다. 그 때도 여전히 SNS를 드르륵 거리며, TV를 힐끔 봤던 나는, 그 전자파 속에서 한 오타쿠를 봤었지. 그 프로그램은 국내에 상주하고 있는 별난 사람들을 모아 놓아 인터뷰를 하는 방식의 TV프로그램 이었다. 나는 거기서 “하하하! 사람들이 뭐라고 해도, 제 연인은 페이트쨩이에요! 하하하!”라며, 죽부인을 닮은 미소녀가 그려진 베개를 끌어안고 있는 녀석을 보았었다. 한숨을 쉰 나는 “내 인생도 썩어빠졌지만, 저 사람도 만만치 않네.”라며 중얼거리고는 TV를 끄고 잤던 기억이 난다.


“그야 물론, 내가 한 짓이지.” 녀석은 당당하게 말했다. 나는 대답 대신에 로고가 박혀진 편의점 봉투를 바닥에 내려놓은 다음, 자리에 앉아 캔 맥주 두 병을 깠다. “냉장고 써도 되지? 맥주 식을까봐 넣어 놓게.” 내 말에 녀석은 “물론이지. 마음껏 써라.” 라고 답했다. “그래서 요새 뭐하고 지내냐?” 녀석도 자리에 앉아, 맥주를 마시고는 그렇게 말했다. “프리랜서야. 그 프리랜서알지? 계약직.” 나는 대충 그렇게 말을 둘러대고는, 맥주 한 모금을 더 들이켰다.


뭐, 따지고 보면 프리랜서일수도 있다. 일정한 구속 없이 SNS라는 무의미한 시간에 보수 없는 계약직으로 살아가는 인간이었으니까. 녀석은 나의 말에 맥주를 벌컥벌컥 들이키더니, 바닥에 꽝하고 내리 꽂았다.


“그러냐. 잘 살고 있네. 넌 왠지 그럴 것 같았거든. 그건 그렇고 너 내 꿈이 뭔지 알고 있었지 않았냐.”


나는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 그럼, 잘 알고 있었지.


“요새 느낀건데 꿈은 말 그대로 꿈인 것 같거든. 자 봐라. 네 눈으로 똑똑히 봐. 이미 봤겠지만. 어디 이게 사람 사는 방이냐. 혼자 살고 있다고 하지만, 나도 전혀 자각하고 있지 않은 게 아니거든. 그렇다고 현실도피자는 더더욱 아니고 말이지.”


녀석은 한숨을 쉬었다.


“어쩌다가 이렇게 된건데.”


내 말에, 녀석은 다시 한 번 한숨을 쉬고, 냉장고로 달려가서 맥주 두 캔을 들고 자리로 돌아왔다.


“해답을 알았다면, 여기서 이러고 있지 않겠지. 사실 프로게이머란게 아무나 할 수 있는 것도 아니고. 난 진즉에, 다른 길로 돌아가야만 했었다. 그게 해답이라면 해답일 수도 있겠지만. 꿈이란건, 아무나 쉽게 꿀 수 없어서 꿈이란거야. 고등학교를 입학하고, 그저, 게임만 했던 인생인데 말이지. 그런데도, 나보다 잘하는 녀석은 한 트럭이 되었다. 그걸 부정할 수가 없었어. 부정할 수가 없어서, SNS에 허황된 자랑만을 올렸지. 그것도 자괴감이 들어서 1년 전부터 올리질 않게 된거고. 이렇게 변해버린 모습에 아무도 날 좋아해주질 않았지. 그건 내가 바라는 것이기도 했고. 그냥 자포자기한 심정이었어. 그냥 누가 봐도 지금의 난 겜창인생이라고! 그냥 그런 거지. 하하.”


나는 맥주를 들이켰다. 그리고 한 번 더 들이켰다. 의미도 없는 현실은 언제나 나를 옭죄인다. 그건 이 녀석도 마찬가지였나보다. 몇 년 만에 만난, 그나마 기억이 나는 친구란 존재도 나와 별반 다를 건 없었다. 현실이 그랬다. 도대체 무엇이 문제인가? 왜 이 세상은 이렇게 힘들어하며 살아가야 하는 걸까. 힘이 들지 않고 살아가는 법은 도대체 없는 걸까.


그저, 씁쓸한 미소만 지어졌다.


“그러고 보니까, 아직 건배 안했잖아.” 슬슬 취기가 오른 녀석은 맥주 캔을 들며, 기분 좋은 미소를 지었다. “그래. 아직 건배를 안했네.” 나도 맥주 캔을 들며, 말했다. 우리는 서로 건배를 했고, 그렇게 한 캔을 더 마신 다음, 빌라의 베란다로 나가서 밤의 경치를 보았다. 네온사인 불빛과 노란 불빛이 켜진 건물이 한 눈에 보이는 그 광경은 깨나 볼만했다. “여긴 장소가 꽤 좋거든. 가끔 이렇게 베란다로 나와서 경치를 보곤 하지.” 나는 고개를 끄덕였다. 녀석은 주머니에서 담배갑을 꺼내들더니, 담배 하나를 입에 물었다. 그렇게 불을 붙이기 전, 슬쩍 나를 바라보더니 “너도 담배 피냐?” 라고 물어보았다. 나는 “가끔씩.” 이라고 대답했다. “그래서 필거야? 안필거야?” 녀석은 나에게 담배를 권했다. “물론 펴야지.” 나는 담배를 꺼내들고, 입에 물었다. 그러자 불이 들어오기 시작했다.


후우.


중학교 시절, 우리는 이렇게 밑의 경치를 바라보며, 대화를 나누곤 했지. 그로부터 15년이 지났다. 서로의 모습은 안 좋은쪽으로 많이 달라졌지만, 그래도 여전히 우리는 여기서 대화를 하고 있다.


“과거가 어떻든, 현재가 어떻든. 지금 즐거우면 되는 거 아니겠어. 앞으로 어떻게 될지, 미래가 아무리 불투명하다고 해도, 그런건 다 좆까라 해. 지금 즐거우면 된다고.”


녀석은 담배 한 모금을 빨고 맥주를 들이켰다.


“그래. 그렇겠지.”


나도 담배 한 모금을 빨았다.


“너 여자친구 있냐. 아마 너라면 있을 것 같긴 한데.”


뜬금없이, 녀석은 나에게 그런 질문을 했다.


“씨바. 내가 여자가 어디 있겠냐.”


그 말에 녀석은 소리를 크게 질렀다.


“네가 그딴 소리를 지껄이면, 나는 콱 뒤져야겠네.”


녀석의 말에 나는 씁쓸한 미소를 지었다. 왜냐하면 6년간 짝사랑해온 여자에게 （뒤져버려）라는 메시지를 받고 차여서, 밧줄을 목에 걸 생각이었다라는 말이 목구멍까지 올라와 지껄이려고 했기 때문이었으니까. 허나, 이내 그만 두었다.


우리는 그렇게 몇 시간이고 대화를 했다. “좆같은 인생!”. “우리는 아직까진 젊다!” 라며 주야장천에 소리를 질렀다. 결국에는 녀석이 먼저 뻗어버렸고, 나는 그 비대한 몸집을 방 안까지 끌고 와서 이불을 덮어주었다. 그러고서는, 녀석의 담배 갑에서 담배 하나를 입에 물고, 베란다로 나와 불을 붙였다. 여전히 밤의 세상은 네온사인 빛으로 밝았다. 그러나, 나와 저 녀석의 미래와 인생은 밝지 않았다. 나는 눈썹을 긁적이며, 담배 한 모금을 빨았다.


그 때, 주머니 속에 있던 스마트폰에 진동이 울렸다. 확인해보니, 아니나 다를까 또 나에게서 온 메시지였다. （뭐하냐.） 또 같은 메시지였다. 나는 액정에서 눈을 떼고 담배를 피며, 경치를 바라보았다.


씨발. 그러게. 지금 난 뭐하고 있는 걸까.


나도 모르게 눈에서 눈물 한 방울이 쏟아졌다. 그리고 그건 더욱 더 심해져, 나는 울음을 터뜨렸다. 마치, 갓난 아기마냥 베란다의 봉을 붙잡고 울었다. “씨발. 씨발.”, 이라거나, “외로워. 외로워.”이라거나, “좆같네 진짜.” 라며 각종 추한 말은 다 한 채, 그렇게 몇 십분을 혼자서 울어댔다. 남의 집에 와서 이렇게 울어대다니, 그것도 남자가 되어서 이따구로 울어대다니, 참으로 추한 놈이 아닐 수가 없었다.


그렇게 울음을 그친 나는 방으로 돌아와, 녀석이 자는 걸 보았다. 녀석은 잠꼬대로, “네. 이정준 선수. 이렇게 또 우승을 가져가나요. 벌써, 그랜드 슬램......”이라며 중얼거리다가, 몸을 틀어버려 잠꼬대를 중지시켰다. 나는 그 광경을 무의미한 표정으로 바라보다가, 이내 집을 나왔다.


#6


“인생에 있어서 가장 중요한건 뭘까요?”


중학교 2학년, 교생 실습을 나왔던 여선생이 우리 반 아이들에게 던졌던 질문이었다. 그 질문에 처음 답한 건, 내 앞에 앉아 있던 한 여자아이였지. “인생이란건, 사랑의 연속 아닐까요? 왜, 남자나 여자나 사랑을 해야 인생이 재밌잖아요.” 시시한 대답이었다. 나 뿐만 아니라, 교생도 그렇게 생각한 표정이었다. 다음 녀석도, 인생은 음식이라고 하며 말도 안되는 논리를 펼쳐댔고, 그 다음 녀석도, 인생은 공부라며 공부가 인생에서 얼마나 중요한지 열변을 토하곤 했다.


그러나 순 다 개소리였다.


중학교 꼬마 애들이 인생에서 가장 중요한 것이 뭔지 어떻게 알겠는가. 애초에, 그런 질문을 물어본 교생도 이상한 사람이었다. 어쩌다가 그런 질문을 던졌던 거지. 잘 기억이 나질 않는다. 확실한 건, 15년이 지난 지금도 인생에서 가장 중요한 것이 뭔지를 잘 모른다는 것이지.


어쨌거나, 빌라를 나온 나의 상태는 영 좋지 않았다. 취기가 가득 올라, 몸을 지탱하기가 어려웠다. 속도 좋지 않았지. 도대체 술을 얼마나 마셔댄거야라고 생각을 했는데, 따지고 보니까, 500cc 맥주 캔을 6병 정도 마신 것 같았다. 기본 주량을 훨씬 뛰어 넘었던 거다.


집을 가야하는데 지하철과 버스는 끊겼고, 남은건 택시 뿐이었다. 녀석의 집에서 자고 가면 되는 거 아니냐고 따질 수도 있겠지만, 민폐는 끼치기 싫었다. 오랜만에 만난 녀석에게 그런 모습은 보이기 싫었으니까. 나는 가까스로 가로등 사이에 걸터앉아 지나가는 택시를 바라보았다. 회사원들 술 마시고 끝날 시간이라 그런지, 택시는 곳곳마다 ‘빈 차’ 가 써진 불이 꺼져있었다.


몇 십 분이 지났을까, 가까스로 자리가 없는 택시가 걸려들었다. 나는 뒷좌석으로 몸을 구겨 넣듯 들어갔고 집 위치를 불렀다. 택시는 달려가기 시작했고, 창문 사이로 보이는 네온사인 불빛은 마치 전자의 시대에 걸 맞는 듯한 풍경을 자아내고 있었다. 술자리가 끝난 회사원들이 하나 둘, 인사불성이 되어 바닥에 드러누운 모습이 보였고, 그게 또 재밌다고 스마트폰을 꺼내 사진을 찍는 직장 동료들이 보였다. 또, 대학로 근처에는 화장을 떡칠한 여자들이 전봇대 근처에 토를 하고 있었는데, 그 광경을 보는 피어싱을 한 남자가 여자를 다독이는 동시에 스마트폰으로 사진을 찍으며 웃고 있었다. 나는 그 모습에 소름이 끼쳐 창문에서 눈을 돌렸다. 그 모습을 앞 거울로 슬쩍 본 택시 기사는 운전을 하며 내게 말했다.


“학생. 요즘 사람들은 스마트폰 없인 못사는 것 같아. 저기 밖의 꼴을 봐요. 요즘 세상은 눈치가 너무 보이지 않아?”


나는 그 말에 아무런 말도 하지 않은 채, 그저 듣는 시늉만 했다. 그러나 택시기사는 여전히 말을 계속 잇기 시작했다.


“요즘 세상은 가짜 같단 말이야. 그게 말이지, 너무 화려해. 뭐든지 남들에게 잘 보이려고만 하구. 눈치며, 일이며 말이야.”


내가 또 대답이 없자, 택시기사는 호탕하게 웃으며 말을 이었다.


“뭐, 요즘 SNS가 대세라면서? 그 뭐시여, 페이......”


나는 말을 더 붙이려고 하는 택시기사에게 “아저씨, 그냥 여기서 내려주세요.” 라며 돈을 지불하고 택시를 박차듯 나왔다.


아무래도 오늘은 어디 밖에도 나가지 말고, 평소의 삶을 반복하는 게 나을지도 몰랐던 것 같다. 나는 그런 생각을 하며, 주황색 가로등 불빛을 바라보았다. 정말로 그게 나았겠다. 그냥 안 나가고, 집 안에 쳐 박혀 그 놈의 SNS나 드르륵거리며, 무의미한 삶을 보내는게 더 보람찬 하루였겠지.


이놈의 시대는 안이나 밖이나 괴로운 것 같다.


어지러운 머리를 붙잡고, 집을 들어선 나는 바로 화장실로 달려가 안에 있는 모든 걸 쏟아내었다. 그러고서는 변기 물을 내리고 그대로 바닥에 드러누웠다. 천장이 핑핑 돌기 시작했다. 더 이상 못 참겠다 싶어서 다시 한 번 토를 한 뒤, 바람을 쐬기 위해 베란다로 나갔다. 또 다시 한 번 주머니 속 스마트폰의 진동이 울리기 시작했다.


（힘내라.）


메시지에는 그렇게 써져 있었다. 나는 전자 액정을 바라보며, 피식 웃음을 지었다. 그러나 얼마 안 있어, 표정이 일그러지기 시작했다. 그러고는 곧 있어 울음을 터뜨렸다. 희뿌연 시야 앞으로 도시의 풍경이 펼쳐졌다. 영원히 변할 것 같지 않은, 그 풍경은 나를 더 괴롭게 만들었다.


이제 앞으로 밖으로 나갈 일은 없겠지.


취했는데 잠이나 자자.






-完.