달을 보니 가슴이 아파온다.

그 푸르스름하고도 은색 빛의 둥근달은 하늘에서 모든 것을 보살펴준다는 듯, 회색빛과 은색의 청주 빛을 몇몇의 집채를 비추고 있었고 가끔씩 길을 지나가는 인파들의 머리 위를 바라봐줬다. 

달을 바라보며, 담배 한 모금을 내뱉었다. 위대한 소설가를 꿈꾸며 대학을 자퇴한지 어연 1년째, 도망치듯 나온 집에서는 도통 몇 달 째 소식을 전하진 않았고 그건 아마 아들자식을 포기한 것에 가깝다고 생각하는 것이 옳을 것이었다. 그래서 결과를 내놓은 것이 있는가. 결론은 없다. 내 생각에는 꽤 오랫동안 글을 썼다고 생각했는데 말이지. 그게 도통 먹혀들지를 않는다. 옛날에는 이렇게 살았으면 성공했을법한 인생이었다. 낮에는 공사장. 밤에는 글쓰기. 그야말로 옛 시대의 공부법 아닌가. 그런데도 나는 여전히 이 삶을 살고 있으며 현시대의 고통과 외로움. 모든 악을 마음속에 가지고 있다. 어쩔 수 없지. 다 내가 자초한 일이다. 누굴 탓하기엔 나이도 찰만큼 찼고 나 스스로 할 때가 된 것이다.

고개를 가로 젓고는 오늘 받은 일당으로 산 컵라면에 물을 붓고 즉석 도시락의 껍데기를 뜯으며 전자레인지에 넣고 2분만 돌린다. 빡빡한 가정사에 3분 이상은 사치다. 요즘 전기세가 얼마나 비싼데 말이야. 뚜뚜. 전자레인지가 찝찝하다며 안에 있는 걸 어서 빼달라고 하면 고개를 끄덕이고는 전자레인지의 문을 열고 즉석 도시락의 인스턴트 돈까스를 먹으며 노트북의 전원을 켠다. 바탕화면에는 아이돌 사진이 걸려있다. 그리고 그 위에 빼곡이 소설의 참고 메모들이 적혀 있다. 그걸 살짝 흘겨보고는 한숨을 쉬며 짜증스럽게 돈까스를 한 입 베어 물었다.

워드 프로그램을 켜서 빼곡이 적힌 문장의 숲들을 바라본다. 이제는 연민감과 회의감이 섞여 하나의 반죽을 만들어서 걸쭉한 수프가 되어 내 머릿속을 가득 채우는 것만 같았다. 슬슬 소설에 대해 피폐함을 느낀다. 처음에는 그렇게 좋아서 항시라도 쓰고 싶어가지고 인생을 포기하면서까지 글에 매달렸지만 지금은......, 옳은 길이 아니란 건 진즉에 깨우치고 있었다. 바뀌어야 되는 건 오로지 나 자신뿐이었지. 그래도 지금의 자신이 할 수 있는 건 오로지 이 즉석 도시락의 돈가스와 까슬까슬한 밥을 입 구멍으로 밀어 넣으며 글자 한 자라도 더 워드 프로그램에 넣는 것이었다.

창문가 너머에는 약간의 덥고도 미적지근한 한기가 달을 에워싸고 있다. 불 꺼진 방에 놈의 불빛이 뱀 마냥 스물 스물 기어 올라온다. 나는 한숨을 쉬고 노트북을 닫고서는 달빛에 의존해 도시락을 까먹는다. 형광등 갈 돈도 아까워서 왠만하면 암흑빛을 먹으며 살고 있다는 사람이 있다는 소리를 들으면 욕을 할 사람이 부지기수일 테다. 허나, 어둠 속에서 혼자 먹는 건 청승을 떠는 허세와도 비슷하지만 개인적으로 이런 상황에서 도시락을 먹는 것도 나쁘지는 않다. 가끔씩 먹으며 사색에 잠겨 추억을 곱씹곤 했지. 

마치 반복되는 녹음기와 영사기에 돌아가고 있는 필름 마냥 지나간 과거 속 녹아있던 추억을 자꾸만 머릿속에서 꺼내어 눈앞에서 영사를 한다. 사람은 현실이 힘들수록 행복했던 과거로 여행을 떠나지. 추억과 과거는 미화되는 법이니까. 세간에서는 이런 방법을 흔히들 ‘현실 도피’라고 부른다. 내가 그 ‘현실 도피’를 시작한 게 언제부터 였을까. 그래. 20번이나 투고 했지만 또 다시 떨어진 소설 응모작을 파기했을 적이 6개월 전이었으니까 그 때부터였을 거다. 그 때도 달이 떠있었지. 지금 와서 말하는 건데 그 이후로 나는 달을 볼 때마다 가슴이 아파오는 것을 느꼈다. 상사병에 걸린 짝사랑하는 남자 마냥, 누군가가 드릴로 내 심장을 가슴을 도려내는 것만 같았다. 그 아픔에 대해서 생각해봤는데 내 현재의 삶을 저기 있는 찹쌀떡같이 생긴 둥근 달에 저축을 하고 그 이자로 나에게 고통을 준 것이 아니라면 도무지 내 가슴이 왜 이렇게 아려오는 건지 이해할 수 없다.

아려오는 가슴을 붙잡고 어릴 적을 회상한다.

내 키가 해바라기 줄기의 절반도 안됐을 무렵부터 나는 달을 좋아했다. 항상 밤이 되면 창가로 달려가서 한 시간이고 두 시간이고 줄곧 쳐다봤지. 그렇게 해서 달라지는 것은 아무 것도 없었지만 주구장창 달만 바라봤다. 부모님의 잔소리가 크게 들릴 무렵에서야 침대로 돌아가 잠을 청했지. 달은 자꾸만 나를 부르는 것 같았다. 내가 고전 영화 E.T.의 외계인도 아니고서야 달을 그토록 좋아할 수는 없을 것이다.

키가 해바라기 절반쯤 왔을 때도 여전히 달을 좋아하긴 했었지. 나는 그런 달을 사랑했던 것 같다. 꼭 인간이라는 대상이 아니더라도 애정의 감정으로 바라볼 수 있다는 건 세상에 수도 없이 많은 법이다. 나는 그 동그란 달에게 어린 소년 아이마냥 기도를 했다. 불투명한 미래를 밝게 해달라고 말이지. 그러나 달은 내 말을 귓구멍 털 하나 간지럽지 않을 정도로 듣지도 않았고 결국에는 현실은 이렇게 되긴 했지만 나는 달을 원망하지 않았다. 애초에 저 녀석은 소행성들이 합쳐진 우주 잔해물에 불과한 무생물일 뿐이니까.

머리를 한 번 쓰다듬고는 즉석 도시락 용기와 컵라면을 쓰레기통에 처박고 발밑에 있는 미니 냉장고에서 캔맥주를 꺼내 벌컥 들이켠다. 시원한 기포가 위를 가득 채웠다. 캬아. 다시 한 번 캬아. 내일은 수요일이니까 맥주를 못 마시겠군. 맥주 값이 금값이라 월, 목, 토요일로 주기를 맞추는 놈은 나밖에 없을 것이다. 그래서 어쩌라는거야. 고개를 젓고 노트북을 연다. LED의 불빛이 내 눈을 반긴다. 활자들의 춤에 어쩔 줄 모르겠다. 어서 빨리 써달라는데 내 손과 눈과 머리는 미안하게도 그러질 못한다. 이건 순 재능이 없다는 건데. 빼도 박도 못한다는 사실에 마음 한켠이 아려온다. 달을 보지도 않았는데 말이지.

다시 한 번 머릿속의 영사기가 돌아간다. 

소설을 쓰고 싶다고 생각한 건 고등학교 졸업을 하고 자전거로 전국일주를 할 때였지. 예비로 모아 놓은 돈도 없이 달랑 자전거 한 대만 끌고 그냥 밖으로 달려 나갔다. 하루 14시간을 달릴 때 다리는 찢어질 것만 같았고 심장은 당장이라도 터질 것만 같았다. 날은 지고 광선의 헤드라이트를 뿜는 몇 대의 차가 자전거와 만신창이의 나를 쏘아보고는 달려 나갔다. 나는 밤하늘을 올려다보았다. 고속도로 너머 산기슭 위에 떠 있는 찬란한 별들의 군림이 그 옆에 있는 달을 호위해준다는 듯 반짝거리고 있었다. 그제야 살짝 미소가 머금어졌다. 그 후로 낮 길은 몰라도 밤길은 든든해졌다. 그게 벌써 강산이 바뀐다는 시간의 절반 전 이었다.

머릿속의 영사기를 틀면 잠이 비교적 잘 온다. 다른 사람이면 몰라도 나는 개인적으로 그랬지. 오늘은 영 아니다. 절대로 글 한 자도 쓸 수가 없다. 도대체 나란 놈은 왜 이런 모양이지. 어제도 그랬고, 그 어제께도 그랬지. 나 자신이 추구하는 삶의 질이란 것은 어느 쪽의 방향인가. 오른쪽도 있고 왼쪽도 있고 앞쪽도 있는데. 최소한 제자리라도 있는데 왜 나는 자꾸만 뒤쪽으로만 가려는 걸까. 두 다리 멀쩡히 잘 달려 있으면서 말이지. 뛰는 것 까지는 바라지도 않지만 슬금슬금 걸어가기라도 해야지. 엄마의 잔소리 같지만 이건 바로 나에게 하는 말이다.

하아.

현실과 과거와 현재의 경계선에 있는 나는 우리가 살고 있는 세상 저편의 부속물을 본다. 달. 달. 둥근 달. 어릴 때부터 동경해왔던 달. 달은 항상 나에게 답을 주지 않았다. 문제만 주었지. 몇 백 개의 문제는 서로 결속되어 아무도 풀 수 없는 난제를 만들어 나를 심해에 빠뜨린다. 나는 그 암흑 속에서 답을 찾으려고 애를 쓰지만 더욱 더 심연의 나락 속으로 빠진다. 그 속에 사는 거대한 물고기들은 불을 밝히며 나를 잡아먹으려고 애를 쓴다. 몸이 움직여지지 않는 내가 아무리 저항을 해보려고 하지만 난 이미 끝난 후였다. 포기하는 심정을 다분히 가지고 눈을 감았다.

눈을 뜨자 하늘에는 태양이 뜨고 있었다. 나도 모르게 달이 잠을 자러 갔군. 말도 안하고 가냐. 시간을 본다. 벌써 일하러 갈 시간이다. 가기 싫은 마음이 굴뚝같지만 안 가면 이런 최저한의 삶도 영원히 끝이다. 아직까지 견갑골 부분이 뻐근 거리지만 대충 파스로 임시처방을 하고 츄리닝을 입은 채로 문을 벌컥 열고 나간다.

순식간에 시간은 지나고 다시 집으로 돌아온 나는 땀범벅이 된 츄리닝을 찢어지듯이 벗고 침대에 누워 창문을 바라본다. 달이 일어났다. 안녕. 나는 인사 대신 동공을 양 옆으로 돌린다. 달이 시무룩한 듯 하다. 감정도 없는 주제에 웃기고 있네라며 침대에서 일어나 노트북으로 다가가 즉석 도시락을 까먹는다. 무의미한 그 조미료 맛에 혀는 중독되어 아무런 감촉도 느끼지 않는다. 노트북을 연다. 어제, 그 어제, 그 어저께부터 멈춘 활자의 용량은 그대로 춤을 추며 나를 반긴다. 노트북을 닫는다. 주머니에서 스마트폰을 꺼내어 탁상에 올려 놓는다. 먼저 액정이 켜진지가 도대체 언제인지 기억도 나질 않는다. 나를 찾는 건 저기 위에 달밖에 없는 듯하다. 하하. 나는 멋쩍은 웃음을 짓다가 곧바로 정색한다.

나는 담배 하나를 꺼내 물고 창가로 간다. 전자 램프들의 향연이 내 앞으로 펼쳐진다. 달빛도 그 향연에 끼고 싶어 하지만 끼지를 못하는 것만 같다. 있는지도 모를 정도로 미미해서 불쌍할 정도였다. 그 밑에는 어린 꼬마들이 다 놀고 간 놀이터가 있다. 그 길을 쭉 훑다가 이상한 복장의 여자를 발견한다. 순간, 잘못 발견한건 아닐까라고 고개를 가로 젓고는 눈을 비볐지만 그 여자는 계속 거리를 걷고 있었다. 그 여자의 복장은 누가 봐도 일반 사람이 입고 다닐만한 복장은 아니었다. 짧게 자른 미니 원피스의 간호사복과 붉은 십자가가 그려진 간호사 모자와 핑크색 하이힐 복장으로 당당하게 밤의 워킹을 즐기고 있는 여자는 긴 노란머리를 풀어헤친 채 자신을 봐달라는 것 마냥 너무나 뻔뻔했다.

맙소사. 세상에 저런 여자가 있었나? 

망측스러워라는 개뿔, 입꼬리가 슬슬 올라간다. 나야 감지덕지 땡큐 아닌가. 저런 복장을 하고 어딜 가는건지는 나야 모르겠지만 그 이유가 어찌 되었든 미친년인게 분명할 것이다. 저런 광경은 응큼한 사이트에서나 봐왔던 나로서는 결국에 그 사이트에 있던 것도 이런 근처에서도 볼 수 있다는 걸 깨달았다. 그런 망할 생각을 하고 있던 어느 새 코스프레 그녀는 달보다도 아름다운 뒷태를 남긴 채 창가 앞에서의 시야에서 사라졌다.

내일도 또 올까? 또 오겠지.

고개를 끄덕이고는 나 혼자 상상하고 확신한다. 이 얼마나 불쌍한 광경이겠지만은 이상하게도 방금까지도 엿 같던 기분이 양치기 소년의 거짓말 마냥 금새 좋아지기 시작했다. 누군가 나에게 일확천금을 가져다 바친 것도 아니고 온 세상에 존재하는 문학상을 나에게 꼬라 박은것도 아니지만 난 저 코스프레 여자를 본 것 하나 만으로 행복해졌다. 나도 남자였다. 아니 그게 말이지. 최근까지 내 성별을 잊고 있을 정도였다. 일. 글. 일. 글로 사면 내가 누군지도 모르는게 유분수다. 나의 존재감을 확립할 수도 없을테지.

나는 노트북으로 달려가 바로 글을 쓰기 시작했다. 글이 오늘따라 술술 잘 써진다. 이로써 20일간의 지옥 같던 공백이 깨졌다. 슬쩍 달을 보니 여전히 가슴이 아파왔지만 전보다는 비교적 아프지 않았다. 이 느낌은 뭘까. 마치 고백했다 차였는데 도로 고백 받은 기분이다. 6살 꼬마 여자아이가 자기 보다 큰 곰인형을 선물 받은 것만 같은 느낌이다. 엔돌핀이 마구 솟는다. 그렇게 폭풍적으로 글을 쓰고 노트북을 닫고 조립식 텐트를 치듯 몸 여기저기가 분리 되는 느낌으로 침대로 들어갔다. 고지식한 어르신들의 말을 빌리자면 여기저기 삭신이 쑤시지만 그런 건 신경 쓰이지가 않았다. 아 나도 모르겠다. 그냥 좋다고.

코스프레 그녀는 다음날 밤 제복의 차림으로 창가 앞을 지나갔다. 솔직히 나는 그 때 코피를 터쳤다. 어디 상주하고 있는 물주 놈이 매일 고액의 현찰을 준다고 하지 않는 이상, 이 한밤중에 저러고 돌아다니는 여자는 국내에는 절대로 없겠지. 아니 내가 그동안 모르고 있었던 것 아닌가? 달에 신경 팔리고 있었잖아. 그렇다면 저 여자는 꽤나 오래 전부터 집 앞을 지나가고 있던 건가? 뭔들 상관없다. 그저 기분만 좋으면 됐지. 달을 한 번 쳐다본다. 가슴이 전혀 아파오지 않는다. 이게 어찌된 일인지를 도통 모르겠다. 최근 들어 이상한 일이 벌어지고 있다. 물론 달을 봐서 가슴이 아파오지 않는다는 건 다행이라고 여겨야 되는게 당연하지만 이게 어딜 봐서 정상적인 일로 돌아가는 세상인가? 어쩌면 내가 살고 있는 세상이 거짓일지도 모를테다. 코스프레 여자가 사는 세상의 달이 녹색이 정답이고, 내가 사는 세상의 푸르스름한 은색 달이 모순이라는 게 사실일 수도 있다. 창가를 경계로 나는 바깥 세상에서 따로 격리 된 것이다. 나만 몰랐고 코스프레 그녀를 포함한 밖의 세상의 사람들은 자기네 세상이 진실인줄 알고 그게 섭리인 마냥 순응하며 살아가는 거지.

하도 소설을 써서 정신이 이상해졌나 보군. 이마를 빡하고 치고는 담배 하나를 입에 물고 달을 바라보았다. 여전히 변함없는 은색의 빛을 비추며 쏘아주고 있는 달은 내 가슴을 아프게 하는 건 이제 질렸나보다. 이제 달을 봐도 아무 감정이 들지 않는다. 기존에 머리와 가슴에 박혀있던 연민 비슷한 애정이라는 정서가 코스프레 그녀로 인해서 파괴된 것일까. 달에 입이 달려있다면 나에게 어떻게든 해답을 말하게 하기 위해 애를 썼을텐데 달과 나는 애초에 초월적인 존재의 사이이기 때문에 그런것쯤 비현실적이란건 알고 있다. 그 이전에 왜 그녀는 하필 코스프레를 하고 매일 밤 우리 집 앞을 지나가는 걸까라고 달에게 묻고 싶다.

그래도 말이야. 이런 개같이 무료한 현실에 고달파하던 날에 지쳐갈 쯤, 그녀의 등장으로 인해 단비가 내려진 것만은 사실이었다. 확실히 매일 밤 코스프레 그녀가 우리 집 앞을 지나가는 것만으로도 내 삶에 활력소가 되었다. 그건 인정한다. 허나, 매일 밤 이렇게 코스프레 그녀가 코스프레를 한 채로 우리 집 앞을 지나간다는 법도 없다. 언젠가 그녀를 붙잡고 이야기하고 싶다. 몇 일 봤다고 깨나 좋아하는 감정이 든 나 자신이 별꼴이지만 어쩔 수 없다. 여자와 이야기 한지도 벌써 몇 년째인지도 모른다. 내일 바로 말을 걸어볼까? 왜 그 쪽은 항상 음란한 차림으로 우리 집 앞으로 걸어가나요. 어휴 눈을 어디다 떠야 될지를 모르겠어요는 농담이고 그 쪽에게 반했어요. 번호 주시면 안될까요. 정말 이건 진심이에요. 저기 아름다운 달 보세요. 달에 관심 없다고요? 그럼 어쩔 수 없지만 그 쪽은 달보다 더 아름다워요. 나는 고개를 가로젓는다. 에휴, 결국 생각한 것이 익룡 날아다닐만한 시대에 꺼낼법한 말이라니. 어쨌거나 내일 밤도 코스프레 그녀가 창가 앞을 지나간다면 말을 건넬 테다. 어디서 나온 용기인지는 모르겠지만 나름 좋은거 아닌가. 나는 그런 생각을 하면서 눈을 감았다.

어김없이 녹초인지 골초인지 모를 정도로 된 다음 날 밤, 코스프레 그녀는 여전히 창가 앞을 지나갔다. 이미 소설 같은 건 신경 쓰지도 않은 지 이틀 째였다. 여자가 먼저인지 글이 먼저인지 우선 순위 같은 건 즉석 도시락 용기가 가득 쌓여진 쓰레기통에 처박아 둔지 오래였다. 위화감에 속이 뒤틀렸지만 이내 신경을 쓰지 않고 창가 앞에 집중한 나는 여신 코스프레를 한 그녀가 바로 앞에 왔을 쯤 소리를 질렀다.

“저기요!”

그런 말을 하고 겁이 나서 바로 창가 밑으로 몸을 숙였다. 그러나 몇 초가 지나도 반응이 없는 걸 깨닫고 나도 모르게 위로 고개를 빼꼼 내밀었다. 코스프레 그녀는 내 말을 못들은듯 그저 앞을 계속 걸어갈 뿐이었다. 나는 뭔가 이상하다는 걸 짐작하고 다시 한 번 크게 소리를 질러봤다.

“야 이 변태년아!”

내가 생각해도 미친 짓이었지만 그렇게까지 소리를 질렀는데도 내가 다 무안해질 정도로 시원하게 소리를 무시하고 거리를 걸어가는 코스프레 그녀였다. 나는 달을 바라보았다. 미묘하게 각도가 비틀어지고 색이 바랬다. 나는 고개를 가로 젓고 현실을 부정한다. 저지를 챙겨 입고 문을 부서지듯 열고 잠그지도 않은 채 창가 앞으로 뛰어갔다. 저 멀리 앞으로 걸어가는 여신 코스프레 차림의 그녀가 달빛에 밝혀 온다. 곧바로 달려가서 그녀의 어깨에 손을 올린다.

나는 허탈한 표정으로 내 손을 바라본다.

아무것도 잡히지 않는다. 내 손은 그저 공기를 가로지를 뿐이었다. 그리고 코스프레 그녀는 하얀 연기가 되어 저 둥근 달에 흡수되어 사라진다. 그 순간, 가슴에 누군가 가위를 꽂은 듯한 통증이 아려왔다. 너무 아파서 눈물 한 방울이 찔끔 나왔다. 달을 바라보면 볼수록 그 통증은 더욱 심해져서 이내 쳐다보다는 것을 그만두어야만 했다. 나는 가슴께에 주먹을 쥐고 집으로 천천히 돌아갔다. 자신도 모르게 씁쓸한 미소가 지어진다. 그런 나에게 공중의 달은 말없이 초가을의 선선한 바람을 선사한다. 앞머리가 슬쩍 넘어갔다.

문 앞에 도착해서야 통증은 멎기 시작했다. 가슴 언저리를 잡고 있던 주먹을 풀고 미니 냉장고로 힘없이 걸어가서 덜덜 떨리는 손으로 캔맥주를 따서 목구멍으로 밀어 넣었다. 그러고는 인중을 소매로 닦고는 침대에 앉아서 고개를 푹 숙였다. 아무 말도 하지 않은 채 침대에서 일어나 탁상으로 걸어가서 책장에 꽂혀 있는 수십권의 작법서와 수기로 작성한 원고를 손수 찢고는 창가 밖으로 날렸다. 쓰레기 무단 투기로 신고한다고 한들, 상관이 없었다. 여전히 달은 보지 않은 채로 노트북으로 다시 걸어가서 소설 원고 워드 파일 전부를 삭제해서 휴지통에 집어넣어서 정말로 삭제를 하시겠습니까라는 말 따위 무시하고 확인 버튼을 눌렀다.

그리고 달을 다시 바라보았다. 통증은 아직까지 가시지 않고 미미하게 가슴을 구타하기 시작했다. 후우. 나는 한숨을 쉬었다. 도대체 뭐가 부족한건데. 고개를 젓고 또 젓는다. 이렇게 내 희망을 부셔버렸으면 그걸로 만족할 줄 알았지. 하지만 저 비열한 달은 끝까지 나를 구렁텅이까지 몰고 갈 계획인가보구나. 어쩔 수 없다. 침대 밑으로 기어들어가서 구석에 매달아 놓았던 열쇠 하나를 꺼내서 나왔다. 그 열쇠를 탁상 밑에 붙어져 있던 캐비넷의 열쇠 구멍에 넣어서 맞물리는 소리가 들릴때까지 돌렸다.

（대입 수능 한권으로）

그런 유형의 문제집이 차곡차곡 쌓여 있었다. 나는 무의미한 표정을 지은 채, 거기 있던 모든 문제집을 탁상 위로 올려놓고 스마트폰의 액정에 불을 켜고는 즐겨찾기로 되어 있던 재수학원 사이트를 들어갔다. 등록 신청까지 마치고 나서야 스마트폰을 침대에 집어던지고 탁상에 머리를 두 번 정도 박고는 달을 노려보았다. 코스프레 여자가 달빛을 맞으며 걸어가는 것을 보았을 때 느꼈던 

감정이 들었다.

나는 그저 새벽이라는 존재가 동틀 때 까지 달을 노려볼 뿐이었다.

-完.