inspired by malefemale, 필연은 너무해
이 글은 pc환경에 최적화되어 있습니다.

WHY?

 글이 마음에 들어서 8분가량 전체를 소리 내어서 읽어보았다. 스스로 소리 내어서 내 귀에 들려준다면 더 깊게 꽂히니까. 문장 하나하나가 시원하게 읽혔지만, 나의 얕은 생각으론 이해하기 어려운 글이라 글을 쓰는 지금도 스크롤을 올려 흘끔 보고 있다. 내가 글을 쓰게 만든 문장 두 개가 있다. 그 문장들에 꽂혀 글을 쓴 것이므로 글 전체 맥락에는 많이 벗어난 감상이겠다.

"육하원칙 중 유일하게 '왜'는 추궁할수록 끝이 없다. 꼬리에 꼬리를 물수록 무엇이라고 특정하기도 어려워지면서 곧 피곤해진다."

 우리는 어릴 때부터 교과서, 문제집 등 “왜 그렇게 생각하는가?”, “그 이유를 서술하시오.”와 같은 "why?"에 직면한다. 나는 그럴 때마다 숨이 턱 막히는 기분에 문제의 답란을 빈칸으로 두거나, 어쩔 땐 욱해서 욕설을 지껄인 적도 있었다. 꼬리에 꼬리를 물수록, 내 생각의 그릇이 이리도 얕고 좁구나, 한계를 느끼며 그 좁은 그릇의 끝으로 달려가는 기분이었기 때문이다. 비교적 답이 한정된 물음에도 나는 그렇게 쉽게 나가떨어진 것이다.

 그렇기 때문에 나는 "why?"라는 물음을 애써 외면하고 살았는지도 모른다. 하지만 모른 '척' 하고 살아도 내 얼굴 앞에 떡하니 나타나는 것들을 피하긴 어려웠다. 예를 들면, 너무 힘들 때 깜깜한 방에 혼자 누워있는 새벽 같은 것이다. 그럴 때면 내 몸 어느 구석에서부터 붕괴가 시작되는 느낌이다. 머리에서부터 시작된 왜? 라는 늪은 어깨를 타고 내려와 발끝까지 덮어버려 나를 잡아먹는다. 늪에 빠지지 않기 위해 허우적거림은 더욱더 깊은 늪에 빠진다는 것이고, 늪에 빠진 나는 그저 눈을 질끈 감을 수밖에 없다. 어쩔 수 없는 불가항력이기 때문에, 두 눈을 감는 것이다. 무기력하고 무책임해 보이겠지만, "왜?", "그냥.", "그냥이 어딨어."에서 "그냥"이라고 답하는 것과 비슷한 맥락일까. 모든 행동에 이유가 있다고 믿는 나에게는, 말도 안 된다는 걸 알면서도 얼버무리고 싶은 본능과도 비슷해 보인다.

-

SHUCK

 살다 보면, 가끔은 미간을 찌푸리며 “왜 그럴 수밖에 없는가.”에 대해 생각해야만 할 때가 있다. 그럴 땐, “왜냐하면”이라는 부사를 먼저 넣어본다. 사람은 생각하는 동물이라 모든 것에는 인과관계가 있고 마땅한 이유가 있기에 쥐어 짜내어 보는 것이다. 이 쥐어 짜냄이라 함은 늪에 스스로 들어가 보는 것이다. 그러니까 너무 고통스러운 일인 셈이다. 또 그러니까, 직관적으로 이유를 알 수 없는 행동을 하는 사람은 나에게 고통을 준다는 뜻이다.

 열 길 물속은 알아도, 한 길 사람 속은 모른다. 나는 그렇다. 감정을 딱히 알고 싶지 않다. 사람들이 느끼는 감정이라는 얄팍한 무언가는, 껍데기가 나지막이 내뱉는 시답잖은 것이어서 늘 껍데기를 좌지우지한다. 이런 내가 상대의 감정의 이유 따위를 알 리가 만무하다. 껍데기와 껍데기가 나누는 관계에서 애쓴다는 것. 그 이유를 당최 알고 싶지 않다. 주위 사람들은 나를 단순한 사람이라고 부르곤 한다. 그러나 서로의 껍데기만 보고 살아가는 것이 더 단순해 보인다.

 껍데기, 그 사이에서 고통받는다는 것이 싫다. 나 역시 고통받은 경험이 있어 더욱 거리를 두는 것이다. 어쩌면 그 이후로 이렇게 생각하는 것일지도 모르겠다. 가장 혐오스러운 것은 본능을 감정으로 감싸는 것이다. 성욕을 사랑으로 감싸고, 성욕의 표출 수단인 섹스를 사랑으로 여기는 껍데기들과 물욕을 출세의 척도로 여기는 껍데기들. 솔직함을 잃은 사람에겐 그저 껍데기만 남게 된다. 나는 사람들에게, 아니, 껍데기들에 역으로 묻게 된다. “왜 그럴 수밖에 없나요?” 이러한 물음에 답을 하는 껍데기는 얼마나 있을 것이며, 회피를 마다할 껍데기가 얼마나 있을 것인가. 나 역시 마찬가지이다. 피한다. 무언가 찜찜함에도, 말문이 막히는 곳에선 입을 다물고 만다.

“어쩔 수 없음에 말하고 받아들이는 것.”

 이는 더 이상 도망가는 것이 아니라 받아들이는 것일지도 모르겠다. “why?"라는 늪에 빠지는 것도, 사람의 속내에 관해 생각하기 싫어하는 것도, 본능을 가식으로 예쁘게 포장하는 것도. 그러한 행동에 타당한 이유를 말할 수 없음에, 도망가는 것이 아닌 받아들이는 것.

-

저기 lady 그건
내가 나서서 할 일이 아냐
그건 우리가 할 일이 아냐
내일 해 뭐 좋은 게 좋은 거지
나도 잘 몰라
Don't ask me baby

- 프라이머리, 러버 （Feat. 오혁） （Rubber） 中