어린 시절, 늦게 학교에서 돌아와 적당한 야식을 먹고서 또 다시 공부를 이어갈 때면, 한달에 한번 꼴론 길게 자란 손톱이 매우 거슬리곤 했다. 딴 짓을 하며 머리를 긁을 때의 따끔함을 느끼며 손톱 아래에 낀 행적을 벗겨내고 있다가 끝내 결심한다. 책을 덮고 나와 주머니 속의 도구들을 주렁주렁 늘어놓으며 손질을 시작하는 것이었다. 어쩌면 그 일련의 과정 또한 하나의 도피일 것이 자명하리라.

그러고 몇 번이나 딸깍거리고 있노라면 어디선가 버럭 하는 소리가 들린다. 할머니는 밤늦게 복나간다며 나를 정도 이상으로 혼내셨다. 억지로 욕을 감내하고 손톱을 다 깎아내고 난 뒤에도, 손톱은 꼭 밖에다 버리라고 신신당부하시곤 내가 버리는 모습까지 확인하시고 다시 자러 들어가셨다. 철없던 나에게조차 그런 모습은 질릴 정도로 답답했으나 부모께선 일상처럼 할머니를 존중했다. 뜻과 말대로 밤에 손톱을 깎지 않았고, 깎은 손톱은 반드시 나가던 길에 툭 하니 던져서 해결하셨다.

학기가 끝나고 방학 동안 집에만 있다가 어느샌가 그 미신과 한계에 대한 의문점이 샘솟았다. 할머니의 '밤늦게'는 과연 몇 시부터 몇 시까지인지, 손톱을 깎는다는 행위와 나간다는 복의 상관관계와 정도는 어떻게 되는지... 거창하고도 치졸한 이 물음표의 진짜 목적은 논리적으로 그녀를 꺾어내리려는 것에 있었다. 그래서, 그녀가 헛된 미신을 내려두고, 이성적인 사고를 함에 따라 다른 노인네들과는 다른 참된 어른의 모습을 보여주길 기대하는 마음이었다. 더불어 나의 하루에 지나친 간섭을 그만두어주길 바랐다.

그러나 그것은 나도 모르는 나만의 또 다른 미신에 불과했다. 할머니는 구체적인 기준을 정하고 자질구레한 것들을 신봉하는 것이 아니었다. 어둑하면 손톱을 깎으면 안되는 것이고, 집 안에 깎아놓은 손톱이 굴러가면 안되는 것에 불과했다. 나의 옹졸한 복수의 하나였던 깎는 시간을 바꿔가며 손톱을 깎는 행위는 일절 차단당한 셈이었다. 할머니가 무관하고 일관되게 반대하셨던 점보다, 나 스스로 손톱 깎는 것 따위에 그리 꼼꼼하지 못했던 탓이었다.

할머니와 부모님의 뜻을 어렴풋이나마 짐작케 된 것은 조금 덜 어린 어느 날이었다. 자취방을 청소하다가 굴러다니는 털과 먼지와 손발톱들을 발견했다. 문득 어린 날의 투정들이 떠올랐다. 그리고 하나의 결론을 냈다. 굳이 밤에 손톱을 깎을 필요는 없으리라는 지극히 당연한 사고였다. 굳이 손톱을 집안에 둘 필요 또한 없을 것이다. 그녀가 믿던 미신이 너무나도 비천하고 미혹스러운 것이라 할지라도, 능히 좇을 수 있는 것이라면 못해줄 이유가 어디에 있을까. 한편 할머니 덕에 집에는 잘못 깎아둔 손발톱이 굴러다닌 적이 없었고, 야밤에 손톱을 깎겠답시고 소음을 내거나 늦게 자는 불상사 또한 모자랐다. 복이 나간다는 말은 믿을 게 못돼도 청소할 것이 줄어든다는 것은 기뻐 할만한 일이다.

늘 기준이 정답은 아니라는 점을 이제는 안다. 세상은 이성으로 모든 것을 해결할 수 없다는 것을 뼈아프게 경험하고 깨달아왔다. 사회적 합의와 법문 또한 완벽하지 못하다는 것을 누구나 다 공감할 것이다. 옳고 그름을 따질 수 있는 순간과 여유는 한켠에나마 언제나 남아있으나, 공감과 이해로 합치될 수 있는 때는 정해져있다. 참으로 안타까운 것은 이 규정만큼은 지나치게 일방적이라는 것이다. 나와 상대 그 어느 쪽이든 이를 원하지 않는다면, 원할 수 없다면, 선은 이어지지 못하고 중간에 끊어지고 만다. 관계의 정의는 정하기 전에 이미 정해져있는 경우가 대다수다. 해줄 수 있는 것을 해주는 것이 감사한 일인 이유가 여기에 있다. 정해둔 것이, 충돌없이 융화될 수 있다는 기적이라는 뜻이니까.