비밀번호 6자리를 누르면 열리는 문 너머엔 차가운 적막함만이 나를 무심하게 기다린다.

사람에 치이고 일에 치여 고단함이 담긴 얼굴을 감추지 못한 채 피곤에 절어있는 나지만

왠지 이 문을 여는 것이 쉽지만은 않다.

​

그래, 나는 전원적인 삶에서 벗어나기 위해 상경을 목표로 삶을 영위했었다.

장남인 너는 우리 농가에서 가업을 이어가라 강요했던 고지식한 아버지의 말을 무시한 채

지겨운 소똥 냄새와 식구에게서 도망질하듯 뛰쳐나왔고

전부터 모아둔 비상금으로 방을 구하고는 혼자 부리나케 일하며 공부했었다.

그 결과로 현재는 꿈에 그리던 도시에서 직업을 지니게 됐다.

​

맞아, 난 그 지겨운 집에서 벗어난 거야. 난 지금도 행복해 행복한 거야.

그렇게 나는 문을 열고 적막함을 마주했다.

방안의 소리들은 나에게 집중했고 내 움직에만 반응했다.

소리들의 이목을 깨기 위해 재빨리 티비를 틀었고

허기짐에 나는 중국제 맥주 한 캔과 싸구려 육포를 꺼냈다.

​

맥주를 따른 잔에 거품들은 금세 가라앉고 불 꺼진 방안에 티비가 요란스레 번쩍였다.

나는 번쩍이는 화면을 멍하니 바라보았고 티비 속 사람들이 왜 웃는지도 모르는 채 그냥 따라 웃었다.

그러다 문득 근간에 내가 진심으로 웃어본 적이 있던가 사람의 온정을 느껴본 적이 있던가 독백하고는

차가운 육포만을 하염없이 만지작거렸다.

갑자기 허기짐이 심해졌다.