[공중전화가 울렸습니다.]

 “따르릉!”
둔탁한 종소리가 한적한 오후의 적막을 깨트렸습니다.내가 일하는 카페 맞은편에 설치되어 있는 오래된 공중전화에서 나는 소리였습니다.

전화 부스의 페인트칠은 벗겨지고, 이름 모를 넝쿨이 감겨 있는 이 녀석은 허름한 외관과는 정반대로 사방에 제 울음소리를 기운차게 퍼트려댔습니다. 공중전화가 울리기도 한다는 것 조차 모르던 나는, 이 녀석 덕분에 그 사실을 알게 되어버렸습니다.

 들어보기 힘든 이 생소한 소음은 거의 매일 같이 울리고 있습니다. 이러한 탓에 신경이 이만저만 쓰이는 게 아닙니다. 가게에서 여유를 즐기던 손님들의 미간이 미묘하게 찡그려지고, 빈번하게 낡은 쇳소리를 듣고 있는 나로서도 마냥 기분이 좋지는 않습니다.
 
 그렇다고 수화기를 내려놓은 채 방치하기에도 마음에 걸리는 것이 한 가지 있었습니다. 그건 바로 공중전화가 울리기 시작하던 날 있었던 일이었습니다. 평소와 같이 가게에서 일을 보고 있던 나에게 전화가 울리는 소리가 들려왔습니다. 요즘 유행하는 노래나 전자음이 아닌 따르릉하는 걸걸한 울음에 고개를 돌리자, 있는지 없는지 조차도 별 의식하고 있지 않던 맞은편의 공중전화가 울리고 있는 것이 눈에 들어왔습니다.
 
 갑자기 울려온 전화를 의아하게 여긴 나는 전화를 받기 위해 공중전화로 향했습니다. 나른한 햇살을 받으며 느릿하게 걸어가던 그 때, 나보다 한 발 앞서 수화기를 집어 드는 사람이 있었습니다. 성성한 백발이 솜털만 같은 작은 할머니였습니다. 색 바랜 수화기를 두 손으로 꼭 쥔 할머니는 연신 응, 그래 등의 두 어 마디 짧은 대답 몇 번으로 전화를 마치셨습니다. 그리고선 멍하니 서있던 나를 돌아보며 이렇게 말씀하셨습니다.
 
 “우리 영감이여, 워낙 걱정이 많아서 그려. 고생해요 아가씨” 그렇습니다. 너나 할 것 없이 휴대전화를 들고 다니는 탓에 공중전화를 철거하는 요즘 세상에서, 생뚱맞게도 공중전화로 연락을 하는 것은 아내를 걱정하는 어느 사랑꾼 할아버지였던 것입니다. 아, 그 때까지만 해도 나는 바람에 나부끼는 민들레 씨앗 같은 할머니의 뒷모습을 떠나보내며 참 재미있는 
일도 다 있다 싶어서 내심 흐뭇한 미소를 지었습니다. 그런데 설마 그 날을 기점으로 거의 매일 전화가 울릴 줄이야... 정말 꿈에도 생각지 못한 일이었습니다.
 
 그 이후로 할머니는 언제나 산책 경로로 가게 앞을 지나셨습니다. 공중전화는 대체 어떻게 알았는지 언제나 할머니가 도착할 즈음에 맞춰 울리곤 하였습니다. 길 끝에서 아주 천천히 걸어오시던 할머니가, 전화가 울리는 소리에 속도를 조금 높여서 척척 걸어오는 식이었습니다. 굉장히 서두르시지만 몸이 따라주질 않아 토닥토닥 걷는 모습이, 할머니에게는 조금 죄송하지만 퍽 귀여우신 것 같다는 생각도 들었습니다.
 
 하여간 오늘도 마찬가지로 나름 분주하게 걸어서 성공적인 통화를 마치신 할머니는 내게 방긋한 눈웃음을 한 번 지어주셨습니다. 나도 가게 유리창 너머로 꾸벅 고개를 숙였습니다. 할머니의 저런 모습에 항상 복잡한 기분이 들었습니다. 시끄러운 공중전화는 귀찮지만, 할머니는 그리 싫지 않았습니다. 뭐라 한 말씀 드리기엔 별일이 아니기도 하고, 기껏해야 하루 한 번 울리는 전화 소리에 예민한 내가 나쁜 사람인가 싶은 생각도 들었습니다. 왠지 심리적으로 손해를 보는 느낌에 공중전화를 째려보게 되는 하루였습니다.

 그런 날이 반복되는 되던 도중 희한한 일이 하나 생겼습니다. 전화가 울리면 길 끝에서 부랴부랴 걸음을 재촉하던 할머니가 도통 보이질 않았습니다. 애꿎은 전화는 징징 울어대는데 주인은 찾아오질 않으니, 괜히 지켜보는 내가 더 안절부절 못 하게 되는 기분이었습니다.

그렇게 잠시 동안 시간이 흐르고 뒤늦게 할머니가 모습을 드러낸 때에는, 울려대던 전화가 
눈앞에서 뚝 끊겨버리고 만 뒤였습니다. 그 앞에 우뚝 선 할머니는 왠지 모르게 굉장히 쓸쓸한 표정을 짓고 있었습니다.
 
 그 이후로 할머니가 공중전화를 받지 못하는 일은 조금씩 늘어나기 시작했습니다. 가끔 전화가 울리기 전에 도착해서 가게 앞 벤치에 앉아 오늘은 열심히 걸었다며 늙긴 했지만 아직까지는 쓸 만 한 것 같다고 농담을 건네시는 일도 있었던 예전과 다르게, 한참 전에 조용해진 공중전화 앞에서 가쁜 숨을 고르시는 날도 있었습니다.
 
 하루, 이틀 그런 날들은 점점 많아졌고 할머니의 발걸음이 갑자기 뚝 끊기고 말았습니다. 덩달아 시끄럽게 울리던 공중전화도 언제 그랬냐는 듯이 조용해졌습니다. 최근 할머니의 모습이 눈에 밟혀서 조금 걱정이 되기는 했지만 이전에도 사나흘 정도 소식이 없던 일은 이미 몇 번이나 있었기에 나는 대수롭지 않게 여기고선 공중전화가 울리기 전의 일상으로 다시 
돌아갔습니다.
 
 그렇게 반복되는 일상 속에서 할머니와 공중전화에 대한 것을 서서히 잊어갈 정도의 시간이 흐른 어느 날, 갑자기 공중전화가 울렸습니다. 평소 전화가 걸려오던 낮 시간이 아닌 가게를 정리하고 돌아가려는 늦은 저녁의 일이었습니다. 가로등 불빛 아래 홀로 울리는 공중전화에, 주위를 둘러보았지만 할머니의 모습은 보이지 않았습니다. 아무도 없는 거리에서 적막 속의 울음은 계속 되었습니다. 으레 어느 정도 울리고 나면 뚝 끊기던 전화는 오늘따라 더욱 더 
길게 이어졌습니다. 잠시 그 모습을 바라보고 있던 나는 찾아오지 않는 할머니를 대신하여 울리길 계속하던 공중전화의 수화기를 집어 들었습니다.
 
 “여보세요?”
 “할멈?”
 
 수화기 너머로 갈라진 할아버지의 목소리가 들려왔습니다. 만나본 적도 없는 할아버지였지만 무척이나 다정하다는 느낌이 전해져왔습니다. 할머니가 전화를 붙잡고 있던 때의 얼굴이 유난히 밝았던 이유를 알 것만 같은 기분이 들었습니다.
 
 “할멈, 거기 있는겨?” 멍하니 숨을 고른 시간이 길었는지 할아버지는 다시 한 번 말을 건넸습니다. 나는 할아버지에게 정중히 대답을 돌려주었습니다.
 
 “할머닌 오늘 안 오셨어요, 요즘은 통 보이질 않으시네요. 다니시는 길을 조금 바꾸신 것 
아니실까요?”
 
 이번에는 할아버지 쪽에서 정적이 흘렀습니다. 나와 할아버지 사이에는 잠시 동안 아무 말도 
오가지 않았습니다. 이따금씩 들려오는 수화기 너머의 인기척이 무척이나 무겁게 느껴졌습니다. 혼란스러운 심정에 머뭇거리던 내게 할아버지는 담담히 말을 이었습니다.
 
 “알고 있어, 이젠 전화할 일 없을겨. 자꾸 전화가 울려대니께 시끄러웠지? 그간 미안혔어”
 
 할아버지의 갑작스런 짧은 사과를 끝으로 전화는 끊어졌습니다. 나 역시 왠지 찝찝한 마음을 뒤로 한 채 수화기를 찬찬히 내려놓았습니다. 역시 보이지 않는 할머니는... 그동안 애물단지로 여겨지던 공중전화가 괜히 처량하게 느껴졌습니다.
 
 하지만 할아버지의 말과는 다르게 그 뒤로도 가끔씩 전화는 울렸습니다. 여전히 시끄러운 
소리를 내는 낡은 공중전화였지만 나는 더 이상 신경 쓰지 않았습니다. 내가 귀찮다 여기는 
잦은 전화는 사실 꾹 눌러 담은 누군가의 그리움이라는 것을 이제는 알고 있기 때문이었습니다.
 
 나는 어쩌면 공중전화와 할아버지의 마음이 이어져 있을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.
받아줄 사람을 기다리고, 또 기다리며 울리고 있다는 점에서 말입니다.
무겁고 낡은 울림이 계속될 수 있는 것은 분명 누군가를 기다리고 있기 때문이겠지요.
 
 그리고 이틀에 한 번, 일주일에 한 번, 한 달에 한 번. 점차 그 간격이 멀어지던 전화는 
어느 순간 울리지 않게 되었습니다. 나는 조용히 두 분이 다시 만나셨기를 빌어드렸습니다. 공중전화는 여전히 그 곳에 있었습니다.