그 아이는 유난히도 샤워를 오래 했다. 그 안에서 뭐해?라고 물으면 미소를 지으며 짧게 대답할 뿐이었다. 그냥, 생각. 같이 산 지 일 년 즈음되었던 어느 날이었다. 그 아이가 샤워를 하고 있던 와중, 화장실에서 무언가 끼익 하는 소리가 났다. 뭐지 하고 고개를 돌린 순간 문이 뻥 하고 열렸다. 정확히 말하자면 터졌다. 순식간에 거실에 물이 차올랐다. 엄청난 양의 물이 화장실에서 쏟아져 나왔다. 홍수였다. 소파며 탁자며 모든 것이 떠오르기 시작했다. 이게 다 어디서 온 물이야,라고 생각하던 와중 그 아이가 나왔다.

그 아이의 눈은 빨갰다. 창백한 얼굴을 하고 그 아이는 현관문을 열었다. 물이 현관을 통해 밖으로 빠지기 시작했다. 그 아이도 나갔다. 그렇게 그 아이는 다시는 돌아오지 않았다.

언젠가 다시 한번 물었던 적이 있다. 샤워할 때 왜 그렇게 오래 있는 거야? 그 아이는 나를 잠시 바라보다 대답했다. 자기는 하고 싶은 말이 많다고. 들어주는 사람이 없어서 혼자 쌓아두다 보니 많아졌다고. 그래서 샤워할 때 혼자 벽을 보고 하고 싶은 말을 다 털어낸다고 했다. 그냥, 그런 거야. 이상하지. 웃으며 말하는 네게 나는 어떤 말도 할 수 없었다. 차라리 그냥 네가 화를 내줬으면 했다, 나는. 차라리 화를 내지. 그렇게 아무렇지 않은 듯 남의 얘기처럼 말하는 너에게 나는 할 수 있는 말이 없었다.

네가 그렇게 많은 눈물을 쏟으며 벽에다 혼자 얘기해야 했을 심정이 어땠을지 나는 감히 상상할 수 없었으니까.