땅을 기고 살아간다. 이 땅에 발붙이며 살아가면서 누군가는 어제는 죽어 오늘부터 썩어가기 시작한다. 하늘에는 눈이 오고 비가 오고 맑던지 흐리던지 했다. . 살아가던 것이 고깃덩이가 됐다는 데 별 수 없다. 함부로 대해져도 대응할 수 없다. 수 많은 생각에 휩쌓이고 그게 뭐든지간에 동태눈으로 있어도 존중을 보인다. 그저 일어나는 일일뿐 그래서 담담히 받아드리고 있을 뿐 나의 삶이 언젠가 있어왔던 것처럼, 냉동고에서 고기를 꺼내 소금과 후추를 뿌려서 먹었다. 부모의 몸을 빌어서 나와 먹고 싸며 구멍두개를 의지하고서 살아간다. 뿌리가 없어 욕심이 나를 살찌운다. 그리 아무렇지 않은 일처럼 나는 알고 있지만 조금의 불안을 늘 가지고 있다. 세상이 어찌굴러가던 위아래라는 것이 실은 어떠한 임의라 할지라도 눈앞의 현실은 이러하고 나는 이것이 나의 삶을 조성하고 있다는 것을 알고 있다. 태양이 지구보다 얼마나 크던 작던간에 내일의 해는 하늘에 조그맣게 떠오를 것이고 그것은 온 하늘을 퍼렇게 만들 것이며 매일매일 떠오를 것이다. 그렇지아니해도 그것은 눈앞에서 벌어지는 일일것이다. 그게 내게는 돈이고 가난하여 돈으로 신음하는 이를 알았다. 그게 뭔 대수라는 사람들에게는 모를 수 없는 계층의 냄세가 느껴졌다. 나는 어느새 철이 들고 알거 알 때쯤 감정은 한 꺼풀 내려놓게 되어 이에 동요하는 일이 드물어졌다. 그저 내게 배어버린 악재들이 기억 날뿐이었다. 나는 그것들이 어설픈 이해없이 나를 어떻게 구축했는 지 알고 있다. 예정된 것처럼 나는 왔고 갈 것이다. 난 어느곳에 어느때에 있었고 없었다. 비가와 우산을 썼고 추워 옷을 겹쳐 입었다. 같은 장소를 공유하고 있어도 우연히 마주친 이웃은 반가워 하지 않는 다. 허공에 사라지듯이 모습을 감추고 건낸 말은 으스러졌고 나는 그곳에 없는 사람이었다. 내 이웃이 내 친구가 내 가족이 기억하는 바는 달라도 나는 나였다.