밤인데도 깨어 있다. 낮보다도 생생하다. 네가 있는 곳은 아침일 것이다. 나는 이불을 덮는다. 너는 이불을 개고 있을지도 모른다. 눈을 감는다. 꿈속에서 너와 바닷가에 갔으면 좋겠다. 매미가 울어도, 단풍이 들어도, 구름이 흩어져도, 우리는 행복할 것이다.

눈을 떴다 다시 감는다. 눈을 감아도 선명하다. 눈을 감으니 점점 선명해진다. 그때 너를 더 따뜻하게 안아줬어야 했다. 너와 보낸 시간들을 더 아꼈어야 했다. 너를 더 많이 봐뒀어야 했다. 우리로서 할 수 있는 일들은 더 많이 했어야 했다.

또다시 밤이다. 밤이어서 깨어 있다. 지금은 네가 깨어 있을 시간이므로. 잠들 수 없어 욕조에 물을 받는다. 내 마음처럼, 물은 콸콸 쏟아진다. 욕조에는 새어 나갈 구멍이 없다. 마음이, 마음들이 욕조에 고이고 있다. 네게 좋아한다고 수줍게 고백하던 마음, 너와 바닷가에 가고 싶다고 말하던 마음, 처음으로 내 손을 잡을 때 설레던 마음, 너와 입을 맞출 때 두 개의 심장이 동시에 두근거리던 마음, 네 뒷모습을 처연하게 바라볼 때 싸하게 쓰리던 마음, 사랑인 걸 비로소 깨닫고 눈물이 흐르던 마음, 여태껏 내 마음은 한 번도 멈추지 않았다.

마음들이 녹은 물이 욕조에 차오르고 있다, 내 마음처럼, 물의 온도는 뜨거울 것이다. 두 발을 넣고 미끄러지듯 욕조 안으로 들어간다.