취기가 올라 속이 메스껍고 머리가 지끈거려 화장실로 향해 한참이라도 게워날 참에 몸을 일으키려 할 때 네가 내 팔을 잡고서 앉으라 청했다 술 한 잔을 마저 받고 꼴깍 침을 삼키며 네 말을 기다렸다

이미 지난간 일들 너는 끙끙 앓면서도 통화조차 걸 줄 모르는 녀석이더냐 이 새벽에 그런 것들의 토로가 우리의 술맛을 더 달콤하게라도 할까봐? 줄곧 몇시간째 동일한 주제에 서로 다른 대답을 내도 너는 들을 생각이 없다 그러면서도 우리에게 이야기 좀 들어달라고 말한다 건방진녀석같으니

나는 내가 울그락거리는 것을 느껴 녀석의 머리를 대충 털거덩 화장실로 걸엇다 조금만 늦었어도 욕을하든 토를하든 햇겟지 한참을 붙잡고 끙끙대며 녀석의 말을 떠올리다 먹다 남은 음식을 떠올리다 다음은 어디가서 술을 마실가를 고민하다 나섰다

이윽고 그의 타령은 몇 번이나 돌아가더라

썩 좋지 않은 표정으로 좋지 않은 속을 부여잡고 바깥바람을 마주하며 재를 털어대고 있는데 녀석이 빼꼼 나선다 야 여긴 니가 낸다며 그랬었나 싶어 곳곳을 뒤져봐도 지갑이 있을리가 초저녁에 버스비로 2천원을 꺼내오며 오늘은 돈 한푼 쓰지 않겠다던 다짐이 생각이 날리가 나는 급한대로 손사래를 치며 오래 전 일을 매어와 존재하지않는 술자리와 존재할 리 없는 영수증을 설파한다 그도 거나하게 취한지라 갸우뚱하면서도 다시 가게로 들어간다

담배를 하나 더 물려다가 문득 보니 곽에 한 개비만 남아있을 것이엇다

돛대라
안의 그가 그러린지 바깥의 그가 그러린지는 몰라도
그깟 종이뭉터기야 또 사면 그만이겠지만 사람은 다하면 돌아오지 않는다