비가 오는 날을 좋아한다. 정확히 말하자면 울적하거나 상념이 깊어질 때, 그리고 가슴 한 켠이 가라앉을 때 오는 비를 좋아한다.

하지만 맞는 것을 즐기는 건 아니다. 비가 닿지 않는 처마나 테라스에 앉아 향 좋은 커피 한 잔. 그리고 멍하니 떨어지는 비를 응시하는 행위가 좋다.

빗소리는 사람마다 다르게 들릴 것이다. 누군가는 툭툭, 누군가는 쏴아아, 또 누군가는 빗소리가 싫어 음악을 크게 틀수도 있다.

타닥. 내게 들리는 빗소리는 타닥이다. 떨어지는 빗방울을 따라 귀를 기울이면 빗방울이 타닥 소리를 내며 바닥을 두드린다. 그리고 한모금 커피와 함께 그 소리를 따라 멍하니 집중하면 어느 순간 그 소리는 토닥으로 바뀐다.

토닥. 토닥. 조금씩 거세지는 빗줄기는 점차 수많은 토닥토닥으로 바뀌어 나를 두드린다. 옆에 누군가가 있어주었으면 할 때, 마음을 보듬는 그 소리는 날 촉촉히 적신다.

메말랐던 곳이 피어난다. 갈라졌던 곳이 메워진다. 왜 이렇게 됐냐고 탓하지도 않는다. 그저 오롯이 나를 채우고 보듬는 일에 최선을 다한다. 그러니 비를 싫어할래야 싫어할 수가 없는 일이다.

하지만, 그렇다고 해서 비가 자주 오는 건 바라지 않는다. 너무 자주 온다면 푹 잠겨버릴테니까. 넘쳐흐른 물길이 발목을 휘감을테니까. 빠져나오기 힘들지 않게 촉촉히 젖을 정도가 딱 좋다. 그것만으로도 한동안은 마르지 않을테니.

토닥임은 가끔이면 족하다.