얼마전부터 부슬비가 내릴 쯤

집 앞마당에 꽃을 심어왔다



가끔씩 밤 늦게 돌아오시는 술취한 아버지는

두 손에 항상 사와달라고 부탁하는 반찬 재료 대신

씨앗 주머니를 가져와 난 끼니를 라면으로 때우기 일수였다



버리기 아까워 점점 모으고 모은 씨앗으로

집 앞마당의 흙무리에 꽃을 피우는 것이

이렇게 나의 취미생활이 될지는 전혀 상상하지 못했다



그 중 가장 아끼던 꽃이 달맞이꽃인데,

어머니가 가꾼 아홉송이와 내가 가꾼 세송이는

백과사전 내용과는 달리 의외로 잘 시들지 않고

지금까지 버텨주고 있어 기특한 녀석들이다



이 꽃송이들은 머지않아 주인이 바뀔 것이다

부끄럽지만, 내 서툰 고백에 사용될 녀석들이라

다른 꽃들보다 이때까지 애지중지해왔다



그녀와 처음 대화를 나누어본 것은

대략 1년하고도 3개월 정도 지난 것 같다



그녀는 동네에서 꽃가게를 운영하던 어여쁜 아가씨였고

나는 평생 꽃과 전혀 인연이 없어왔던 문외한이었다

아버지가 가져다준 씨앗을 심기 전까진 말이다



모으고 모은 씨앗들은 애초에 버릴 생각이었다

반찬거리로 만들어볼까 생각도 해봤지만

이걸 먹고 만족할 내 모습이 전혀 떠오르지 않았다



그렇다고 이것들을 쓰레기통에 버리기엔

씨앗이라는 존재가 왠지 모를 생명체로 느껴졌기에

결국 동네 꽃집에 기부하기로 하였다



대뜸 대량의 씨앗을 기부하러 온 나의 모습은 그녀에게

충분히 의심을 살만한 이상한 사람이었고 이를 해명하기엔

그녀와의 대화가 충분히 필요했다



나의 쓸데없는 이야기를 기어코 다 들어주던 그녀는

내게 씨앗을 심을만한 공간이 있는지를 물어보았고

나는 관리를 하다만 집 앞마당 흙더미만 생각났다



'마당에 씨앗을 심어볼 생각이 없냐'는 그녀의 질문에서

나는 그녀의 눈과 코와 입가만이 보였고

내 목에서는 의도치 않게 '좋은 생각'이라는 대답이 나왔다



하지만 진짜로 씨앗을 심을 생각은 전혀 없었다

그저 그녀와 대화하기 위해서 꽃집에 다시 들리고,

꽃을 심으면서 느꼈던 감정을 말하기 대신

그녀의 모습을 내 머릿속에 담기 급급했을 뿐이었다



이런 거짓됨은 분명 들키기 마련이다

그녀는 내가 정성껏 꽃을 심는줄 아는지 정성스레

관심을 주어왔고 나의 입발린 거짓말에 넘어간 탓에

어느날 함께 마당의 꽃들을 보고싶다 하였다



아뿔싸

공들여온 시간과 관계가 무너지는 소리가

여전히 들리는 기분이다



운이 좋게도, 급한 마음에 던진 얼토당토 않게 기다리라는

변명과 헛소리들은 그녀의 궁금함을 달래기에 충분했고

어머니의 손길을 빌려 씨앗을 심고 가꾸기 시작했다



위험했던 순간들을 넘기고나니 어느새 그녀와 함께

앞마당의 꽃들을 보살펴 주는게 일상이 되었다



아버지는 이런 미래를 예견하신 걸까

역시 최고의 아버지이시다



허나 그녀의 아버지는 그렇지 못한 것같다




비가 심하게 와서 하수구의 물까지 넘치던 어느날

어느 순간 꽃집은 사라지고 그녀를 볼 수 없었으며

앞마당의 꽃들은 점차 시들어가기 시작하고

나의 외로움은 빠르게 무거워졌다



그녀의 아버지는 사업가라고 하며, 직종은 지금까지도 모른다

어차피 딸의 공간까지 보증 맡긴채 무너진 사업이기에

더이상의 관심을 주는 것이 아깝다



그녀의 소식이 끊긴 후 기다리고 기다리며 또 기다렸다

혹시나 그녀와 함께 가꾸던 앞마당의 꽃을 보기 위해

이곳으로 찾아올지도 몰라서



한달이 지나자 조바심이 났다

멍청하게도 그녀의 연락처를 알지 못했다

순수하게 씨앗 때문에 접근했다는 것을

어필하기 위함이 독이 된 것같다



두달이 지나자 불안하기 시작했다

날마다 수많은 용역들이 이미 폐업한 꽃집에 들려

살아숨쉬는 개미 한마리조차 없는지 둘러보곤 했다



두달 반이 지나자 후회했다

이렇게 될 것이라면 내 마음이라도 고백해볼껄

설령 다시는 못보더라도 나의 애절한 진심을 전했다면



세달이 되니 나는 어느새 꽃에 전념하고 있었다

한송이 한송이가 그녀와 함께 했던 추억과 같았다

꽃들에게 물을 주기엔 내 눈물로도 충분한 수준이었다



그리고 며칠전 어머니를 통해 그녀의 소식을 들었다

내가 출근한 와중에 앞마당을 들렸던 그녀는

꽃을 가꾸던 어머니께 제비꽃다발을 드리며

오랜만이라며, 반갑다며 내 소식을 여쭸다고 한다



오늘로부터 이틀 후에 다시 돌아오겠다는 말과 덧붙여

떠난 이후 지금까지의 날들을 앞마당의 기억들과 함께

꽃으로 버텨나갈 수 있었다고 한다



난 미안한 마음만 가득했다

내가 힘이 되어주고 위로해줄 수 있었다면,

혼자가 아님을 느낄 수 있게 해주었다면 좋았을텐데



이 포장된 꽃다발은 나와 그녀의 붉은 실이다

예전부터 그래왔고 그녀와 재회한 후 좋은 소식이 있다면

앞으로도 쭉




달맞이꽃

그 꽃말이 무엇인지 아는가?