모든 것에는 서툴렀던 때가 있다.

가령 혼자서 밥을 떠 먹을 수 있다며 온 식탁을 난장판으로 만들었던 어린 아이의 첫술이라든지. 삐뚤빼뚤 적었던 어버이 날의 첫 편지라든지. 혹은 친구들과 떨어져 진학한 학교에서의 첫 날 교실 문 앞. 혼자 몰래 차려본 생신 아침상의 싱거운 미역국. 처음 운전대를 잡았던 운전학원. 취업을 위해 준비하던 나날들. 술의 힘을 빌리지 않고는 말할 수 없었던 사랑의 말 같은 것들.

우리는 어쩌면 평생 익숙해질 수 없는 것들 틈새에서 살고 있는지도 모른다. 반복되는 일상속에서도, 나이를 먹고 세월을 더 겪어도 언제나 또다른 서툼을 마주한다.

그러니 남들과 다르다고, 조금 느리다고 틀렸다고 생각하지 말자. 누구나 불완전한 부분은 존재하고 누구나 완전한 사람은 될 수 없으니.

내일은 누구에게나 서툰 날의 시작이다.