내 그릇의 크기는 돌아보지 않고 적게 담기는 너만 보였다. 난 적게 담기는 너를 미워했고 원망했으며, 그럴수록 더욱 많이 담으려 아둥바둥거렸다.

정작 그릇을 흘러넘치는 너를 보지 못한 채, 그렇게 자꾸만 너를 담고 싶었다.

한도가 초과된 용량. 그리고 어거지로 너를 담다 못해 잡아넣으려던 손.

그리 오래 버틴 것이 용할 정도였던 그릇은 결국 엎어질 운명이었다. 너는 말할 것도 없이 한 순간에 바닥으로 쏟아졌다. 둑이 터지듯이 쏟아진 너는 그제야 숨을 가삐 쉬고 있었다.

그제야 깨달았다. 무엇이 문제였는지. 엎질러진 그릇을 서둘러 바로세웠지만, 남은 것이라고는 깨져버린 조각들과 미처 떨어지지 못한 몇방울의 너가 다였다.

좁디 좁은 그릇을 보는 너의 마음이 어땠을런지. 고작 손 하나 담그면 꽉 차 버릴 곳에 아둥바둥 널 가두려 하는 날 보면서 너는 어떤 생각을 했을지.

그릇이 엎어지지 않게 붙잡으려 했던, 여기저기 흘러 넘치는 너를 주워담으려 했던, 이리저리 몸을 욱여 넣어보려 했던 너를 쏟아지게 한 건 나인데. 왜 네가 더 미안해하고 울먹이는지. 다시 담을 수 있다며 말하는 너에게 나는 무슨 말을 해야 하는지.

자신이 없었다. 큰 그릇을 새로 들일 자신도, 깨진 틈새로 더 빨리 새어나갈 너를 볼 자신도. 그리고 결국엔 텅텅 비어질 너의 마음을 마주할 자신이 내겐 없었다.

나는 비겁했고 옹졸했으며 나쁜 사람이었다. 모든 잘못은 나였고 모든 원인은 나였지만, 모든 결과를 네가 감당하게 만들었다.

나쁜 새끼. 넌 정말이지 나쁜 새끼야. 그렇게 말하는 너의 얼굴에는 온통 미안함투성이었다.

난, 정말이지 나쁜놈이었다.