꽉차있는 열차를 타고서
시끄러운 경적소리를 뒤로한채 돌아서면
나는 언제나 혼자 서있었지

바쁘다는 핑계로 하나둘 멀어지다 보니
어째서 나는 무인도에 있는걸까
한걸음 다가가면 두걸음 멀어지고
온통 사람으로 둘러쌓였지만
이 미칠듯한 고립감은 무엇일까

적막함ㅡ고독ㅡ
나는 술집의 불빛이 싫다
번쩍거리는 네온사인 앞에서면
내 그림자가 더 선명하거든

로빈슨 크루소, 나도 당신과 다를바가 없어요
로빈슨 크루소, 나는 당신이 부러워요

돌아갈곳이 있는 당신에 비하면 나는 너무도 초라하거든요


불꺼진 자취방이 무서운것은
보이지 않는 무언가 때문이 아니야
불꺼진 자취방이 어두운것은
빛을 내는 형광등 때문이 아니야

불킨후에 아무것도 없다는 상실감이
마치 무인도와 같은 느낌이
이룰수 없는 불쾌감이
나를 잡아끌고
추락시키고
쓰러지고
잠들고


도망치듯 아침이 오면
나는 또 거리로 나가겠지
사람들로 넘친 무인도로
수많은 로빈슨 크루소들