1.

[앞으로 한달, 그 안에 네 애완견을 죽여라. 그렇지 않으면 네 소중한 것 하나를 빼앗아 가겠다.]

어린시절 첫 핸드폰이 생겨 신나서 붙들고 있던 와중에 그런 전화가 왔다.

부자연스럽고 소름끼치는 기계음. 의문의 상대방은 내가 뭐라 답하기도 전에 전화를 끊어버렸다.

뜨는 번호는 발신자 표시 제한. 대체 누구였을까. 나는 어리벙벙해하며 무심코 방한구석으로 시선을 돌렸다.

내 시선에 방구석에 누워있던 똘이가 벌떡 일어나 꼬리를 흔들며 짧은 다리로 내게 달려왔다.

나는 내 얼굴을 마구 핥는 똘이를 키득거린채 떼어내며 다시 핸드폰으로 시선을 옮겼다.

이렇게 귀여운 똘이를 죽이라니. 정말 무섭고 고약한 장난전화가 아닐 수 없었다.

나는 괜스레 무서워져 똘이를 꼭 안았고 똘이는 기운차리라는 듯 꼬리를 흔들며 내 얼굴을 핥아줬다.

지이잉-

그때 핸드폰이 울렸고 머뭇거리며 누군지 확인한 나는 활짝 웃으며 전화를 받았다.

"여보세요! 응 맞아, 나 찬솔이! 응! 응, 놀자구? 좋아 알겠어! 응 놀이터로!"

낮에 학교에서 핸드폰 생겼다고 자랑하며 번호를 알려준 친구였다. 잊지않고 집에서 전화한 모양이였다.

나는 놀생각에 신이나 똘이를 내려놓고 후다닥 옷을 챙겨입고 집을 나섰다.

어느새 그 의문의 전화는 내 머릿속에서 사라진지 오래였다.

그렇게 나는 언제나처럼 놀이터에서 친구들과 재밌게 놀았다.

생각해보면 나는 그때 좀 더 의심했어야 했다.

어째서 상대가 내 번호를 알고 있었는지.

어째서 한달이라는 구체적인 기간을 제시했는지.

그리고, 어째서 내가 '애완견'을 키우고 있는 걸 알고 있었는지.

어린시절의 나는 순진했고 아둔했다.

그리고 그 어리석음의 결과는 잔인할 정도로 정확히 한달 뒤에 다가왔다.

담임 선생님의 급한 호출에 뛰어간 교무실에서 난 그 결과를 들을 수 있었다.

우리 부모님은 죽었단다.

그것도 누군가에 의해 살해당해서.


...솔직히 그 다음은 잘 기억이 안난다. 충격 때문일까 기억이 흐릿했기 때문이었다.

다만 스쳐지나가듯 기억나는건, 내가 많이 울었다는 것과 부모님의 장례식에 사람들이 많이 왔다는 것이였다.

다행히 우리 부모님은 주위에 덕망이 많으신 분들이었다.

나를 짠하게 여긴 사람들이 많은 도움을 줬고, 나는 근처에 살던 친척집에 맡겨졌다.

부모님의 충격적인 죽음은 내게 많은 영향을 끼쳤지만, 그래도 주의사람들의 도움 덕분에 나는 어찌어찌 충격에서 벗어나 잘 지낼 수 있었다.

여러사정으로 고등학교에 입학하고 나서부터는 친척집에서 나와 홀로 자취했어야 했지만, 넉넉친 않아도 금전적인 지원도 있었고 그럭저럭 나쁘지는 않은게 지금까지의 상황이였다.

"....."

"응? 왜 그래?"

너무 빤히 쳐다보고 있었던 탓일까, 세린이가 고개를 갸웃거리며 물어왔다.

나는 멋쩍게 피식 웃으며 아무것도 아니라며 고개를 흔들었고 세린이는 뭐야하고 웃으며 다시 문제집 쪽으로 시선을 내렸다.

권세린.

부모님이 돌아가시기 전 어린시절 부터 친하게 지내온 소꿉친구.

부모님의 죽음으로 큰 충격을 받은 내가 그것을 이겨내는데에 큰 기여를 해준 사람 중 한명이었다.

장례식장에서 멍하니 굳어있던 내게 다가와 마치 자신의 일인양 펑펑 울어줬고, 친척집으로 사는곳을 옮겼던 때에도 나를 만나러 와준.

정말로 고맙고 소중한 친구.

지금은 같이 도서관에서 시험공부를 하고 있는 그녀를 바라보며 나는 떨리는 눈길로 책상아래 스마트폰 화면으로 눈길을 돌렸다.

'발신자 표시 제한'

무음모드라 소리는 들리지 않지만, 걸려오고 있는 전화.

나는 떨리는 손을 진정시키며 조심스레 자리에서 일어났다.

고개를 드는 세린이에게 애써 감춘 표정으로 '잠시 전화 좀'이라 말하며 도서관을 나왔다.

차가운 도서관 벽에 기대며 떨리는 손으로 귓가에 스마트폰을 가져다댔다.

"...여보세요?"

그리고 들리는건


[앞으로 한달.]


부자연스럽고 이질적인.


[그 안에 네 소꿉친구를 죽여라.]


섬뜩하고 끔찍한 이질적인 기계음.


[그렇지 않으면...]




네 소중한 것 하나를 빼앗아 가겠다.