너를 마지막으로 만난 것은 5년 전이다.

밤 11시 쯤, 뒷자리가 익숙한 번호로 전화가 왔다.
나는 망설였지만 벨이 3번 째 울릴쯤 전화를 받아
대수롭지않게 '안녕' 이라고 인사를 했다.
너는 많이 취했다며 데리러 와달라고 말을 했고,
난 어서 집에 들어가라며 몇 번 거절하다가
결국 너를 만나러 집을 나섰다.
너를 만난 곳은 너희 집 근처 작은 공원의 벤치였다.
나는 오는 길에 산 숙취해소음료를 네게 마시게하고,
빈 병을 받은 후 같이 사온 토마토 쥬스를 줬다.
너는 따뜻한 걸 사와야지 센스가 없다며 날 타박했지만,
무안함을 감추려고 뱉은 말 같아보였다.
그곳에 앉아서 우리는 각자의 근황에 대한
이런저런 이야기를 나눴다.
내가 그쯤 신경쓰이던 이성에 대한 이야기를 하자
너는 어떻게 그런 이야기를 자기한테 할 수 있냐며 돌연 화를 냈는데,
네가 그런 반응을 보일줄 몰랐던 나는 매우 당황하기도 했다.
아니, 애초에 니가 물어봤잖아?

오랜만에 만난 탓인지 이야기가 길어져 근처 술집으로 자리를 옮겼다.
나는 그 시기에 같이 어울리던 동생들과 그쪽에서 자주 만나곤했는데,
만나기 시작하던 초반에는 내가 적극적으로 불편함을 호소했으나
같이 놀던 동생들은 "아~ 불편하세요?"하고는
계속 그 동네로 나를 불러냈다.
나는 반쯤 포기했고, 그 술집은 그러다가 생긴 단골집으로
치킨이 매우 맛있었다.

우리는 서로의 가족 이야기와 네가 기르는 고양이 이야기,
직장, 친구, 연애가 잘 안된다는 이야기 등을 주고받으며 한 잔 씩 나누었고,
나는 그 가운데서 익숙한 너의 얼굴을 찾을 수 있었다.
네가 문득 "40살까지 서로 만나는 사람 없으면
우리 사귈까?"하고 농담처럼 말했다.
나는 잠시 고민을 하고, 진지하게 "그래. 그렇게하자."고 대답했다.
너는 좀 멋쩍게 웃었던 것 같다. 아니 좀 기쁜 표정이었나?

그 때 내 생각은