달이 추락하려 합니다. 얇디 얇은, 당신이 웃음 지을 때의 실눈처럼 가늘어져버린 달이 지금 이곳에서 떨어지려 합니다.

당신 웃음은 보름달을 닮았지만, 당신의 눈은 초승달을 닮음에 가슴이 아려옵니다. 그 언젠가 당신도, 당신의 웃음처럼 환한 보름이었던 때가 있었겠지요.

험난한 세상에 치여, 숨가쁜 삶에 치여 이리 닳고 저리 갉아먹혀서 어느새 끝자락만 남은 당신. 애처로운 끝이 모순적이게도 아름다워 보이는 이유에는 그 안에 자리잡은 작은 별들 때문일까요.

무엇이 당신을 붙잡고 놓아주지 않는지 잘 모르겠습니다. 아니, 알지만 모른척 하고 싶었습니다.

파르르 떨리는 눈가의 주름 하나하나에 자리잡은 그 별들 때문이라는 것을, 알면서도 모른척 하고 싶었습니다. 어이하여 그 주름에 자리잡은 것인지를 잘 알기 때문이라는 것도요.

그럼에도 당신은 전혀 원망을 하지 않으시네요. 당신의 그 환했던 빛을 야금야금 빼앗은 별들임에도 불구하고. 더 이상 내어줄 빛이 없음이 오히려 걱정이라는 듯 조용히 말하는 당신을 보며, 그제야 별들은 숨죽여 반짝거립니다.

어쩌면 흔들리는 것은 우리가 아닌 당신의 눈일지도 모르겠습니다.

추락이라 말하고, 이별이라 쓰겠습니다. 이별이라 쓰고 사랑이라 새기겠습니다.

캄캄한 밤의 낙월이 아니라 당신의 사랑이 흩날리고 있다고, 그래서 아름답다 생각하겠습니다. 당신이 주신 빛은 언젠가 제가 달이 되어 품안의 별들에게 잇겠습니다. 걱정말라 속삭이고, 쓰다듬고, 보고싶다 가슴에 묻겠습니다.

시리도록 청명한 어느 겨울 밤. 떨어진 달 대신, 밤을 밝히는 별이 된 우리가 고합니다.

감사하고, 사랑했습니다.