해1 「명사」

「1」 ‘태양’을 일상적으로 이르는 말.

해가 지다.

해가 뜨다.

해가 솟다.

「2」 지구가 태양을 한 바퀴 도는 동안. 한 해는 열두 달로, 양력으로는 365.25일이고 음력으로는 354일이다.

해가 바뀌다.

이번 해는 반드시 소원을 이루길 빕니다.

해가 거듭될수록 그의 얼굴이 그립다.

「3」 날이 밝아서 어두워질 때까지의 동안.

밤이 되면 몹시 추워지니 해 안에 돌아와야 한다.

1

해를 본 지가 너무 오래되었다.

식물은 해를 바라보고 지구상의 생태계는 햇빛에 의해 유지된다는데, M을 포함한 대부분의 사람들은 햇빛의 존재조차도 망각했는지 하나같이 하수구의 썩은 물처럼 생기가 없어 보인다. 버스에서도, 지하철에서도, 길거리에서도 사람들은 햇빛 대신 화면에서 나오는 빛에 자신들의 생활을 기대고 있다. 그 속에 마치 대책 없이 얽힌 매듭을 풀 수 있는 열쇠가 있는 것처럼, 기약 없는 미래의 해답을 찾으려는 것처럼.

M은 현대 문명을 냉소하면서도 동시에 게임과 유튜브에 푹 빠진 채 하염없이 퇴근 시간만을 기다리는 20대 후반의 남자이다. M은 그렇게 모순적인 사람이다. 술에 취하면 세상의 진리를 마치 꿰뚫고 있다는 듯 달변가가 되지만, 자고 일어나면 제대로 씻지도 않은 채 남부럽지 않게 추한 모습으로 주변 사람들에게 거짓말만 늘어놓는 그런 사람이다. 또 인터넷 공간에서는 자신의 가장 멋진 모습과 최고의 배경을 담은 사진을 올려 하루하루 고품격의 삶을 지내는 듯한 연출을 뽐내지만, 사실 M의 일상에는 그런 멋진 순간이 없다.

M의 일상은 어느 새 한 해 동안 반복되었다.

일상이 반복될수록 M도 인간인지라, 똑같은 하루하루 중에서도 변화된 것들, 즉 재미를 찾기 위해 고군분투했다. 하지만 M의 그러한 행동은 더 사소한 부분에 집착하는 경향을 만들었다. 어떤 사람의 옷차림이 크게 바뀌면, 그 주변 사람들은 바뀐 옷의 모양이나 색깔 등 전체적인 변화에 집중한다. 그러나 옷차림이 매일 비슷하다면, 주변 사람들은 그 옷을 더 들여다보고 먼지나 얼룩이 더 생기지 않았는지 더 작은 부분에 집중하기 마련이다.

어쨌든 그렇게 사소함에 집착하는 것에 익숙해진 M은 문득 자신이 나이를 먹어감에 따라 고집스러워지고, 주변의 작은 행동에도 예민하게 반응하게 되었다는 사실을 발견하게 되었다. 스스로의 그런 변화에 M은 이따금 한없이 슬퍼지기도 했지만, 그다음에 비슷한 상황에 다시 놓이면 또 고집불통의 모습이 자연스럽게 나타났다.

날은 그렇게 또 어두워지고 있었다.

직원들의 지칠 줄 모르는 노동을 장려하기 위해 사무실을 밝히는 인공 빛만 쳐다보던 M은 어느 새 바깥 하늘이 어두워진 사실을 깨달았다. 드디어 M의 하루도 같이 저문 것일까? 오늘 하루도 이렇게 마무리되고 있는 것일까? 그렇지 않다. M의 하루는 애초에 시작하지도 않았다. 아니, 어쩌면 이제는 시작과 끝이라는 경계 자체가 없는지도 모른다. M에게 삶이란 더 이상 제 1막이 끝나면 새로운 제 2막이 시작되는 연극 같은 것이 아니었다. 그저 회전하는 바퀴, 자동차의 동력이 다할 그 언젠가의 순간까지 영원히 회전하는 바퀴와도 같은 것이었다.

M은 이제 그 사실을 너무도 잘 알고 있었다. 실은 안다기보단 어느 정도는 체념했다고 보는 것이 옳으리라. 이는 비단 M만의 문제는 아니다. M와 어깨를 스쳐 지나갔던 어느 누군가도 체념 때문에 소리 한 번 지르지 못하고 그저 살아갈 뿐이다. 체념은 합리화로 이어지고, 그렇게 사람은 주어진 것이 부족함에도 만족하다는 착각 속에서 살아갈 뿐이다.

M은 침대에 누워 생각했다. 다시 내일이 올 거라고.

내일은 늘상 그랬던 것처럼 해가 뜨겠지만, M은 늘상 그랬던 것처럼 해를 보지 못할 것이다.