"당신은 자해를 하고 있습니다."

썩 잘생긴 남자는 아니었다, 군데군데 남아있는 짧은 수염들이 그가 스스로 가꾸지 않고 있음을 알리고 있었다. 까놓고 말해서 첫 인상이 좋지 않았다. 게다가 나에게 처음으로 건낸 말이 뜬금없이 내가 자해를 하고 있다는 말이었다.

"뭡니까? 지금 나에게 시비를 거는 거에요?"

나는 귀찮은 듯이 짜증스럽게 말했다. 그러자 그는 머리를 긁적이며 말을 이었다.

"당신은 지금 스스로 자해를 하고 있어요. 지금 저는 당신을 도와주려는 겁니다."

그는 장난기 하나 없는 목소리로 내 눈을 바라보면서 말했다. 나는 처음엔 화가 났으나 지금 그의 목소리를 들어보니 당황스러웠다. 도대체 내가 어떻게 자해를 한단 말인가. 아니, 애초에 내가 자해를 한다고 친다해도 그는 나를 알지 못한다. 내가 칼로 손목을 난도질 했다 쳐도 내가 걸치고 있는 외투가 손목의 상처를 가려줄 것이다. 내 몸을 구석구석 살펴보지도 않았으면서 그는 확신에 찬 얼굴로 단언한 것이었다. 그래서 나는 호기심에 이리 답했다.

"어떻게 제가 자해를 하고 있다고 알 수 있는 겁니까? 설사 제가 스스로를 학대 했다해도 제 겉모습엔 아무런 이상이 없지 않습니까?"

그러자 그는 한숨을 쉬면서 말했다.

"지금 당신은 스스로가 멀쩡하다고 생각하는 군요."

마치 자신의 말이 옳고 나는 틀린 말을 하고 있다고 단정짓는 것 같았다. 하지만 그의 이상하리만큼 자신 넘치는 말에 나는 지금 내 모습에 의심이 들기 시작했다.. 내 스스로가 말쑥하다고는 생각치는 않지만 남이 보았을 때 자연스레 눈살이 찌푸러지는 차림은 아닐 것이다. 나는 주머니 속의 스마트폰을 꺼내어 내 모습을 확인하려 했다.

"아, 거울은 보지 않으셔도 됩니다. 당신의 옷차림이나 얼굴같은 부분은 남이 보기엔 지극히 정상이니까요."

남자의 말은 내 겉모습을 지적하던 말과 모순되어 보였다. 도대체 앞 뒤가 맞지 않는 말을 왜 하는 건가? 난 화가 나기 시작했다.

"그럼 뭡니까? 당신의 말은 내가 멀쩡하게 생겼다는 거 아닙니까? 근데 왜 스스로 멀쩡하다고 생각한다고 말하는 겁니까?"

그는 내가 성을 내며 말을 해도 표정하나 변하지 않고 말을 이었다.

"비단 사람의 모습은 쉽사리 겉으로 보여지기 쉽지만, 사람의 진정한 모습은 안에서 밖으로 드러나는 법입니다."

그의 말은 마치 내가 겉으론 멀쩡하면서 안으로는 비정상이라고 말하는 것 같았다. 입에는 번드러진 말을 담는 데, 본질은 분명 악한 것이 틀림없는 남자였다. 결국 이 남자가 하고 싶은 건 내 화를 돋구는 것이 분명하다.

"그러니까, 지금 당신이 하고 싶은 말은 내가 안으로는 썩었다, 이 말입니까?"

그는 내 말에 조용히 눈을 감았다. 그리고 고개를 돌리며 말했다.

"모르겠습니다. 당신이 안으로 썩은 지는 저는 알 수 없습니다. 다만 제가 알 수 있는 건 당신이 자해를 하고 있다는 겁니다."

그의 책임없는 대답에 나는 화가 치밀어올랐다.

"도대체 결국 나에게 뭐가 하고 싶은 겁니까? 제 화를 돋구는 게 당신이 하고 싶은 일입니까?"

그는 또다시 아까 했던 말을 반복했다.

"저는 그저 당신을 도우고 싶을 뿐입니다."

"젠장, 도대체 나를 어떻게 돕는 다는 거야!"

그러자 남자는 기쁜 표정으로 말했다.

"제 이야기를 들어주시면 됩니다. 그러기만 하면 전 당신을 도울 수가 있습니다."

나는 그가 처음으로 보이는 감정의 변화에 신기해했다. 웃는 얼굴에 침 못뱉다던 말이 떠오른 나는 결국 그의 말을 들어보기로 했다.

"저는 어릴 적에 재능이 많은 사람이었습니다. 특히, 무언가를 만들어 내는 데에 재주가 있었지요."

그렇게 말하고는 그는 주머니에서 꾸깃꾸깃 접혀놓은 오래된 종이를 보여주었다. 그 종이에는 서툰 솜씨로 그려진 그림이 있었다.
어릴 적에 그린 그림치고는 썩 잘 그린 그림이었다. 하지만 그것도 아이들이 그렸을 때나 잘 그렸다고 생각되는 그림이었다. 오히려 어릴 적에 잘했던 일을 지금 이 나이까지 간직하는걸 보면 솔직히 한심해 보이기도 했다.

"저는 제가 만들어 낸 것에 사람들이 기뻐하는 게 좋았습니다. 그래서 저는 무언가를 만들어 남에게 행복을 주는 직업을 가지려고 했습니다. "

동화같은 말이었다. 현실은 그렇게 녹녹치 않았다. 남을 행복하게 하는 건 너무나도 힘들다, 애초에 나 자신 하나조차도 행복해지기 힘든 세상이었다. 그의 이런 허상과 같은 말에 화가 났다.

"물론 중간에 작은 반대가 있긴 했습니다. 창작으로 남을 행복해주게 할 지언정 까닥하면 자기 입에 풀칠하기도 힘든 일이 될 수 있으니까요. 하지만 저는 계속에서 꿈을 가지고 있었답니다."

"당신은 화가요?"

"아닙니다. 아직 번듯한 일자리조차 가지지 못했습니다. 그래도 아직 꿈을 버리지 않았습니다. 이걸 보십시오."

남자가 건넨 종이에는 그림이 그려져있었다. 분명 노력의 흔적은 보였다. 어릴 적 그림과는 다르게 많이 발전한 모습이었다. 하지만 뛰어나지도 빼어나지도 않은 그림이었다. 아까 그가 말한 대로 이런 실력으로는 입에 풀칠도 하기 힘들 것이다. 참 답답해 보였다.

"저는 아직도 이 꿈을 버리지 않았습니다. 중간에 꿈을 놓을 뻔 했지만 결국 저는 이 꿈을 이루고 싶답니다."

"이봐요, 내가 보니 당신 나이에는 이미 어딘가 일할 수 있는 바탕은 다져놔야할 나이 같은데. 솔직히 내가 보기엔 당신 그림 실력으로는 돈을 벌기는 힘든 것 같습니다. 내가 보기에는 아직도 어린애처럼 꿈이나 꾸고 있는 것 같다는 겁니다. 남을 행복하게 해주기 전에 스스로 굶어죽게 생겼는데..."

내가 말을 하자 그 남자의 얼굴에서 웃음기는 싹 사라지고 다시 평온한 표정으로 돌아와있었다.

"또 다시 자해를 하고 계시는 군요."

나는 그의 말에 다시 화가 났다.

"하, 당신의 말을 들으면 내가 자해하는 걸 막을 수 있는 거 아니었나? 왜 다시 자해를 하고 있다는 거야?"

"제 이야기를 듣는 건 당신을 도울 수 있는 것이지, 당신의 자해를 막을 수 있는 건 아니었습니다."

그의 말에 나는 질려서 등을 돌려 떠나려했다. 도무지 대화가 안되는 상대였다.

"잠시만, 이대로 가시면 당신은 자해를 계속할 거고 결국 죽어버릴 겁니다!"

나는 그 남자의 말을 듣자마자 뒤돌아서 그의 멱살을 잡고 외쳤다.

"아예 죽으라고 저주까지 하는 모양이야! 아까부터 희망이니 꿈이니 어이없는 말이나 늘어놓고 이해안가는 말이나 지껄이고 말이야! 도대체 당신은 뭐야?
내가 어딜 봐서 자해를 하고 있다는 거야!"

나에게 멱살을 잡히니 그는 슬픈 표정을 지으며 말했다.

"지금, 하고 계시지 않습니까."

그의 눈동자에는 슬픔과 함께, 나의 모습이 비추이고 있었다. 썩 잘생긴 외모는 아니었다, 군데군데 난 수염이 스스로를 가꾸지 않는 게으름을 보여주고 있었다. 그의 눈동자에 비친 모습은, 그의 모습이었다.

그는 나였다.