[단편] 메모리즘 （上）










#1.

' 후 … '

머리가 아팠다. 복잡히 뒤엉킨 일들로 머릿속은 혼란스럽게 소용돌이 쳤다. 생각하기 싫었다. 기억하고 싶지 않은 일이였다. 건물 유리에 비친 내 모습에 소스라쳤다. 상의는 붉은 선혈로 범벅져 있었고, 벌겋게 충혈된 눈과 심하게 일그러진 얼굴이 너무도 낯설게 느껴졌다. 내가 아니였다. 그 모습은 분명 내가 아닌 괴물의 형상이었다.

" 뭘봐!?, 구경났어? 나를 그딴 눈으로 쳐다보지 말란 말이다! "

나를향한 사람들의 시선에서 안타까움이 묻어났다. 당장이라도 달려가 때려죽이고 시키고 싶은 심정이었다. 동정 따윈 필요없었다.

' 후… 훕… '

심호흡으로 크게 한번 가다듬어 봤지만, 더이상 몸을 가누기는 쉬운 일이 아니였다. 곧, 두 눈의 초점이 흐려지기 시작했다. 그렇게 피투성이가 된 몸을 이끈 채, 얼마 못가서는 차가운 아스팔트 위에 그대로 고꾸라졌다.

" 사람이 쓰러졌어요! 누가 119좀 불러줘요! "

사람들이 내 주위로 하나둘씩 모여 들기 시작했다. 점차 정신이 혼미해져 갔다. 언제나 그렇듯 늘 내 주위를 귀찮게 맴돌던 그 놈이 눈앞에서 아른거렸다.

' 병신… '

애처롭기 그지없는 내 모습에 아랑곳하지 않고, 그 놈은 귓가에 대고 잔인하게 속삭였다. 순간, 못 견디게 괴로운 심정으로 허공을 이리저리 갈라 보았지만 손에 잡히는것은 아무것도 없었다.


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.

　　　　　　　　　
" 아, 깨어나셨군요! "

" …여긴 어디죠? "

" 병원 입니다. "

" 병원… 이라뇨? "

흰색으로 뒤덮힌 방안으로 흰 까운을 몸에 걸친 남자 하나, 그리고 흰색 제복을 입은 여자 둘이 그 뒤에 나란히 서서 나를 신기한 듯 지켜보고 있었다. 방안으로 진동하는 약품 내음은 코 끝을 자극하여 머리를 아프게 하였다. 흰 까운을 걸친 남자가 나의 시선을 관찰하듯, 한번 주시 하더니 다시 금 진지해진 얼굴로 말을 꺼냈다.

" 혹시 머리 부분에 통증이 느껴지지는 않습니까? "

" …무슨? "

" 곧 있으면 검사결과가 나올겁니다. "

" 예? "

나는 이 작자가 무슨 소리를 해대는 것인지 도통 알아먹질 못했다. 그저, 괴상한 꿈을 꾼 것만 같았다. 꿈에서 깨보니 나는 지독한 약품냄세가 풍기는 병실에 누워있었고, 내가 왜 이곳에 누워 있는지는 전혀 기억이 나질 않았다.











#2.

짧은 시침 하나가 어느 덧, 오전 7시를 가리키고 있었다.

" 아차, 늦겠다. 엄마 학교 다녀올게요! "

대충 차려입은 상태로 그렇게 말하고는 부랴부랴 집을 나섰다. 정말 기분좋은 날씨였다. 따스한 봄 바람이 어느덧 나의 몸과 마음을 포근히 감싸주고 있었다. 꼭두 새벽부터 대학가의 거리가 사람들로 북적이고 있었던 것도, 좋은 날씨 탓이 아닐까 싶었다.

' 띠리리… 곧 열차가 도착합니다. 승객 여러분께서는 위험하오니 한걸음 뒤로 물러나 주시기 바랍니다. '

학교에 가기 위해서는 지하철을 타야만 했다. 등교길은 그렇게 먼 거리는 아니였지만, 가까운 편도 아니였다. 지하철은 학교 위치가 위치인 만큼 목적지까지 빠르고 정확한 시간내에 도착할수 있는 효율적인 교통수단이었다.

곧 열차가 들어오고 있었다. 칠흙 처럼 새까맣게 물든 터널 안쪽이, 희미한 불빛으로 서서히 밝아져 갔다.










하루는 머리가 굉장히 아픈적이 있었다. 그때가 아마 초등학교 3학년 새학기에 접어들면서 였는데 머리가 너무 아픈 나머지 조퇴를 하고 집으로 돌아오는 참이였다. 집에 도착하니 피곤한 기색이 돌아, 곧장 잠이 들었다.

그러고는 3년동안 기억이 없다. 어디서부터 어디까지인지… 정확히 기억은 안나지만 확실한 건, 잠을 자고 일어나니 3년이 지난 6학년이 되어 있었다는 것 뿐이었다. 어쩔수가 없었다. 모든게 거짓이라고 부정해 보았지만, 현실에 조금씩 수긍할수 밖에 … 나에게 3년은 그렇게 기억 한편으로 묻혀졌다. 가끔씩 엄마에게, 그 간에 무슨일이 있었는지에 대해 물어보곤 했으나, 그럴때마다 엄마는 코 웃음만 쳤을 뿐이었다. 믿기 어려울지 모르겠지만, 그 당시 의사는 이런일이 실제로 가능하다고 했다.

" 욱! "

" 일어나, 새끼야! "

쓰러진 철민이의 복부에 경수가 사정없이 발길 질 해대고 있었다.

" 이 새끼가 죽을라고, 어디서 반항질이야?! "

말리고 싶었지만, 그럴 용기가 나질 않았다. 경수는 우리반에서 가장 힘이 센 아이였다. 괜한 참견으로, 그런 아이와 다짜고짜 싸움이 붙을 생각부터 하니 겁이났다. 그 뿐이었다. 한 참을 거세게 발길질을 해대던 경수가 분이 덜 풀렸는지, 의자를 번쩍 들어 올려, 철민이의 얼굴에 그대로 내리 찍었다.

" 으아악! "

철민이가 비명을 토하며 괴로워 했다. 경수는 그런 철민의 비명소리에 아무런 꺼리낌이 없다는 표정으로, 자리로 돌아와 앉았다.

" 앞으로 나한테 개기는 놈 있으면 저 자식 꼴난다. 알았냐!? "

경수의 큰 목소리에 반 전체가 울려퍼졌다. 얼마 동안 조용한 경적이 흘렀다. 그러고는 끝이었다. 이틀에 한번꼴로 경수의 그런 독재에 가까운 행각은 계속되었지만, 반 아이들중 누구 하나 나서지 못했다. 그저 모두들 경수의 주먹이 두려웠을 것이다.

쓰러진 철민이가 비틀거리며 몸을 일으켰다. 울먹이고 있었다. 그런 철민이의 모습이 너무도 안쓰러워 보였다.

" 야, 아까 철민이 녀석 맞는거 봤냐? "

" 너무 심하더라 "

" 근데, 나는 그 자식 그렇게 깝죽 거리다가 경수에게 언제 한번 맞을 줄 알았다니깐… "

쉬는 시간이 되자 교실은 한 시간 전, 무슨일이 있었냐는 듯 곧장, 어수선 해지기 시작했다. 혼자 조용히 앉아 훌쩍 거리는 철민이의 모습이 너무 안쓰러워 보였다. 나는 조용히 다가가 어깨를 토닥이며, 위로를 했다.

" 철민아, 아까 맞은데 괜찮아? "

" 난 괜찮아… "

" 경수 놈, 저러는 거 하루 이틀 아니잖아, 우리가 이해하자 "

나는 차분한 목소리로 다독이듯이 말했다.










#3.

창 밖으로 붉은 석양이 떳다. 한줄기 굵은 빛이 온풍기 위, 창가를 통해 병실 안으로 스며들어 나의 얼굴을 노랗게 비추었다. 창 밖의 거리는 발디딜 틈 하나없이 분주해 보였다. 사람들은 서서히 올라오는 저녁 노을에 아랑곳하지 않고, 자기 일에 바삐 움직였다. 깨어있을 때, 나는 주로 창 밖 풍경을 보며 외로움을 달랬다. 늘 그랬듯이 하늘과 나무와 구름이 보이는 창의 윗 부분보다 사람들이 담겨있는 창의 아랫 부분에 시선을 고정시켰다.

몇십분 동안 멍하니 창밖만을 바라보며, 생각에 잠겨있었다. 몇 일이 지나도록 나는 병원에 실려 오기전, 무슨 일이 있었는지 생각해 보았지만 기억에 남는것은 없었다. 머리를 괴로히 쥐어짜 보면 마치 지우개로 지워진 듯, 머릿속에서 그 부분은 하얗게 남아있었다.

' 기억 상실증 이라구요? '

얼마 전, 우연히 엄마와 주치의가 내 검사결과에 대해 대화를 나누는 것을 엿들은 적이 있다. 주치의는 내가 심각한 정신질환에 시달리고 있다고 말했었다.

' 해리성 기억 상실증 입니다. '

' 예? '

' 부분 기억 상실증 이라고도 합니다만… '

' 기억 상실증 이라구요? '

' 병호 군 상태로 보아, 그 날 있었던 일들만 기억을 못하는것 같습니다. 이런 경우는 흔치 않은데… 이 해리성 기억 상실증 이라는것이 환자 본인이 너무도 잊고 싶어하던 기억이나 괴롭게 여기던 일에 관한 것이 외부적인 충격과 정신적인 충격이 동시에 가해졌을때, 주로 나타나곤 합니다… "

' 그럼 어쩌면 좋나요? 의사 선생님 … '

' 아무래도, 정신과 치료를 받아보는게 좋을 것 같습니다. '

주치의와 엄마가 대화하는 장면을 떠올리며 나는 다시 금 생각에 잠겼다. 곧 병실 문이 열리더니, 나의 멍한 표정에 엄마가 의아해 하는 얼굴로 걸어 들어왔다.

" 무슨 생각하니? "

" 엄마, 나 어쩌다 여기 오게 된거야? "

" 정말 아무것도 기억이 않나니? "

" 응… "

내가 그렇게 물을 때면, 나의 온 몸은 피범벅이 된 채, 병원에 실려왔다는 얘기 뿐이었다. 어쩌다 그리 됐는지 물었지만, 엄마 자신도 모르겠다고 했다. 나는 다시 그 날 있었던 일들 에 대해 하나하나 헤아려 보았다.

이런 저런 생각에 잠길 찰라에 나는 문득, 반 친구 철민이가 떠올랐다. 갑자기 철민이가 왜 생각이 났는지는 모르겠지만 아직도 나를 걱정하는건 아닌지 싶어, 안부전화 한통 걸기 위해 병실 밖 공중전화로 향했다.

' 뚜루루루……… '

' 여보세요? '

' 아, 철민이냐? '

' 누구세요? '

' 나야, 병호… 지금 병원인데, 곧 있으면 퇴원할것 같애. 잘 지내고 있으니 … '

' 미친새끼! '

' 뚜 … 뚜 … 뚜 … '

황당한 욕설과 동시에 들려오는 통화 단절음에, 나는 당황한 얼굴로 다시 금, 주화기에 동전을 넣고 전화를 걸었다.

' 뚜루루…… '

수화기 너머로 조용한 신호음만 들릴뿐이였다. 끝내, 철민이 자식은 나와의 통화를 거부했다.










#4.

- 하루는 머리가 너무 아팠던 적이 있었다. 지끈거리는 통증이 신경을 타고 머리로 전해졌다. 두려웠다. 항상 머리가 아프가 아파오면 모든게 달라지기 시작했으니까…

" 말도 안돼! "

잠에서 깬 나는, 거울을 보고 소스라치며 외쳤다. 눈을 부릅 뜨고, 머리를 감싸쥐며 고개를 돌렸다. 분명 그것은 꿈이라고 인정하고 싶은 현실이였다. 꿈이 아니였다.


" 10살 때 였습니다. 초등학교 3학년이였죠 "

" 그리구요? "

하얀 탁상을 사이에 두고 나는 명색이 정신과 의사라는 작자에게 상담을 받고 있었다. 엄마의 권유로 하는 수 없이 받는 면담이였지만, 그리 내키지는 않았다. 그는 한 없이 부드러운 투로 다음을 물었다.

" 이상하리만치 그날따라 머리가 아팠습니다. 평소에도 통증이 없었던 건 아니지만, 그 날은 더욱 심했습니다. 오죽했으면 수업을 중도 포기하고 조퇴를 냈을 정도 였으니까요… "

" 그리고는 3년동안 기억이 끊어진 건가요? "

" 네… 집에 돌아오니 피곤한 기색이 돌아 곧장 잠이 들었죠. 얼마나 잤을까… 그렇게 한참을 잔 후, 깨어보니 모든게 바뀌어 있었습니다. 황급히 달력을 들추어 보았죠. 3년이 지난 2001년 11월 말경 이더군요. 모든게 바뀌어 있었습니다. 제 방도, 제 얼굴도, 친구들의 모습도, 제가 가지고 놀던 장난감들까지 … 엄마의 얼굴에서도 한층 더한 연륜이 느껴졌구요. 꿈을 꾸는 것만 같았죠. "

" 혹시, 그 간에 있었던 일중에 조금이라도 기억이 돌아오거나 하지는 않구요? "

" 네, 시간이 지나면서 그 일은 서서히 잊혀지더군요. 그런데 몇일 전, 또 한번 그 때와 비슷한 일이 일어난 겁니다. 그 때는 3년의 기억이 머릿속에서 지워졌지만, 지금은 단 6시간이라는거죠. 이런일들이 실제로 가능한건가요. 의사선생님? "

" 음… 어렸을 적에, 머리를 다치거나 외부로부터 큰 충격을 받은적이 있나요? 그럴 경우엔, 정신 이상 증후군이 나타나곤 합니다만… "

" 전혀요… "

상담을 마치고 집으로 돌아오면서 곤히 생각에 잠겨 있었다. 애초에 기억상실증에 대해서는 알고있었지만, 부분 기억상실증이라니 … 너무도 생소했다.










" 야이, 미친새끼야! 무슨 낯짝으로 전화질이야? "

철민이라면 조금이라도 알고 있지 않을까 싶었다. 사고가 나기 전, 나에게 무슨일이 있었는지 … 그 녀석이라면 언제나 나와 함께 붙어 다녔으니깐 … 하지만 철민이 녀석은 그렇게 내가 알아듣지 못할 말만 지껄였다. 내 전화를 받고 공원으로 나온 녀석이 나를 괴물보듯 하였다. 도저히 참다 못한 내가, 왜그러냐고 따지듯이 물었을 때였다.

" 도대체 왜그러는데? 내가 뭘 잘못했기에 나한테 그러는 거냐구?! "

" … 완전히 돌았어, 너 완전히 미쳤다구! "










[ 계속 ]