촘촘히 늘어선 검은 머리들이
구령대의 목소리를 따라 가슴에 손을 얹는다.

모두 태극기를 향했다.
이제 스피커는 종알댈 준비를 했다.
이 일은 매주 있었다. 그래서 나는 무료했다.

나는 신발 코로 운동장 바닥에 호를 그렸다.
딴짓 말라는 선생님의 말이 뒷통수에 박히겠지만 알게뭐람. 나는 애써 신경쓰지 않으려고 했다.

누군가는 떠돌이 개처럼 죽었다.
그런데 목소리는 그 죽음이 거룩한 일이라고 그랬다.
그런 것 같지는 않았다. 그리고 그렇지 않기를 바랐다.

옆의 아이도 나처럼 발로 그림을 그리고 있었다.