마을의 전통에 대해선 크게 생각해 본적이 없었다. 아무리 잔혹하고 비이성적이라 해도 당연하고 필수적이라 배웠기 때문이다. 우리 집안은 한국이 광복을 이룬 것 보다 더 오랜 시간 이 마을에서 살아왔다. 집안의 장남이었던 아버지께선 늘 전통의 중요성을 내게 전파해주셨고 전통에 이의를 제기하는 자를 현실을 모르는 머저리들이라고 비난하셨다.

“흥, 헛똑똑이 샌님 녀석들. 아무리 말로만 떠들어봤자지. 들어라 아라야. 우리가 우리 마을이 이렇게 잘살게 된 건 해신님이 우리를 늘 돌봐주시기 때문이야. 우리 마을에 살아본 적도 없는 놈들이나 바다에 나가본 적도 없는 겁쟁이 놈들만 저런 식으로 헛소리를 하는 거다.”

우리 마을 사람들은 매년 정월대보름에 해신께 올해의 안전과 풍요를 비는 해신제를 열었다. 파도가 올라오는 절벽 위에서 제사장이 제를 올리고 제물을 바치면 해신께서 나타나 제물을 먹어치운다. 그러면 그해는 우리 마을 사람들이 바다에서 횡액을 당할 위험이 줄어든다. 조선시대부터 이어졌다고 들었으니 족히 100년은 넘게 지속되었을 것이다.

문제는 해신께서 우리의 제물에 만족하지 않았을 때다. 그런 경우 노한 해신님을 달래기 위해 10살 미만의 아이를 다시 바쳐야 한다. 왜 하필 10살 미만 인지도 모르겠고, 해신님이 왜 제물에 만족하지 못했는지도 모른다. 그저 옛날부터 그래왔으니까 우리 역시 이를 따를 뿐이다. 만약 해신님을 진정시키지 않을 경우 우리 마을에 횡액이 닥친다. 할아버지께선 자신이 내 나이 때쯤 해신님이 노하셔서 마을에 횡액이 닥친 적이 있다고 했다. 그 당시 많은 마을 사람이 죽었고, 다행이 제사장이었던 할아버지의 아버지께서 할아버지의 동생을 해신께 바쳐서 마을은 다시 해신님의 가호를 받을 수 있게됬다고 말해주셨다.

“그렇기 때문에 해신님께 바칠 제물은 더욱 더 성심 것 준비해야 한단다.”

할아버지의 아버지 즉 내 증조할아버지이자 제사장이던 아버지의 조부께선 아버지께 제사장 자리를 물려주셨다. 할아버지께선 제사장에 어울리지 않는 다는 이유였다. 아버지께선 내가 할아버지의 이야기에 집중 해 있으면 옆에서 해신님께 바치는 제물에 얼마나 정성을 다해야 하는지 말씀 해 주셨다. 할아버지께선 그런 아버지를 보며 그저 쓸쓸한 표정으로 미소를 지으셨다.

아버지께선 내게 늘 다음 제사장은 내가 맡게 될 거라고 말씀하셨다. 나 역시 그게 당연하다 생각했고, 아버지가 말씀하시는 대로 다음 제사장이 될 교육을 하나하나 밟아나갔다. 제사장은 마을의 무당이자 우두머리였다. 제사장의 말은 곧 해신님의 말씀이었고, 국가에서도 함부로 침해할 수 없었다. 무소불위의 권력을 갖은 제사장이 책임질 일은 오로지 해신님께 바칠 제물뿐이었다. 해신님은 우리 제사장 가문이 바치는 제물을 좋아했다. 갓 태어난 송아지와 함께 그 송아지를 낳은 살이 가득 찬 소 암수 한 쌍. 해신님이 제물 때문에 노하는 일은 거의 존재하지 않았고, 전해져 내려오는 이야기로는 100년에 한번정도 일어날까말까한 사건이었다. 해신님이 노할 경우 제사장들은 자신 가문의 어린 자식을 바쳐 해신님을 달래야 했다. 그렇기 때문에 제사장 가문에 요구되는 것은 도덕성도 아닌 해신님이 좋아할 만한 제물을 구하는 능력과 혹시 모를 일을 대비해 자손을 많이 만드는 일 정도였다.

제사장인 아버지 역시 요즘 시대와 다르게 자식을 5명이나 낳았고, 마지막 자식을 낳았을 때 어머니는 돌아가셨다. 아버지는 5명의 자식이 생겼음을 다행으로 생각할 뿐, 어머니의 죽음에는 눈물조차 보이지 않았다.

아버지가 원하는 건 오로지 제사장 가문의 유지뿐이었다.

그런 아버지 밑에서 자란 나 역시 아버지의 생각대로 배우고 자랐다. 아니 만들어졌다. 내게 있어 100년에 한번 있을까 말까한 이유로 인신공양을 운운하며 해신제를 반대하는 외지인들을 헛똑똑이, 샌님, 머저리들로 생각했다. 중요한건 마을의 안위였고, 이는 해신님의 기분을 좋게 하면 해결 되는 문제였다. 중앙정부는 우리 마을에 아무런 말을 하지 못했다. 이건 마을 제사장의 고유 권한이었고, 이를 침범하는 것은 마을의 자치권을 위협하는 것이기 때문이다. 과학 기술이 아무리 발달하여도, 아직 세상에는 과학으로 설명할 수 없는 것이 너무나 많았다. 그저 인신공양이 일어나지 않게 하겠다는 명분으로 해신제마다 중앙정부의 공무원이 잠시 내려올 뿐이었다. 중앙정부의 공무원이 해신제에 버티고 있자, 인신공양을 명분으로 해신제를 반대하는 시민단체들도 정부의 지원금이 끊길까 아무런 말을 하지 못하고 그저 해신제가 진행되는 것을 지켜보고만 있을 수밖에 없었다.

“아버지, 전 언제부터 해신제에서 아버지를 도울 수 있나요?”

매년 해신제 마다 반복되는 내 질문에 아버지는 흐뭇한 표정을 지으며 내게 조금만 더 기다리는 말을 했다.

“해신제에 참여 할 수 있는 건 15살이 넘어서란다. 아라 네가 지금 14살이니 내년부턴 이 아버지를 도와 해신님께 제를 올릴 수 있겠구나.”

나는 15살이 되기를 언제나 꿈꿔왔다. 황홀한 표정으로 해신님께 바치는 제물을 들고 있는 나를 상상하면 너무나 짜릿했다. 해신님은 내가 바치는 제물을 먹으며 만족하며 마을에 축복을 내리고, 마을 사람들은 제사를 주관하는 나를 보며 존경하는 눈빛을 보낼 것이다.

그렇기 때문에 15살이 되던 해에 할아버지가 노환으로 돌아가셨음에도 나는 슬퍼하지 않고 오로지 정월대보름을 기다리며, 제사장인 아버지와 손발을 맞추는 수련을 하였다.

“아라야. 해신님을 조심하렴. 그렇지 않으면 해신님은 너의 가장 소중한 것을 갖고가 버릴거야.”

할아버지께서 돌아가시기 전 나를 따로불러 해신님에 대해 경고해 주었다. 그러나 제사장이 되지도 못한 할아버지의 말이기에, 그리고 15살이 되어서 해신제에 제사장 보조로 참석할 수 있다는 흥분감에 나는 할아버지의 말을 귀담아 듣지 않았다.