| 단축 URL: https://humoruniv.com/novel28562 URL 복사 |
나는 많이 먹는다. 정정하자면 많이 먹는다기보단 많이 시킨다. 식당에 가면 꼭 메인메뉴에 서브메뉴를 곁들어 먹으려 하고, 목이 막히면 식사를 마치고 편의점에 가면 될 것을 그 자리에서 탄산음료를 주문하곤 한다. 치킨을 시켜도 사람이 조금만 많아지면 한 마리를 더 주문하고, 족발을 시킬 때 보쌈이 빠지면 섭섭하다. 4명이서 레스토랑을 가면 메뉴는 무조건 4개를 넘겨 주문한다. 남으면 싸가고. 아니면 남기고. 심한 낭비벽인 셈이다.
나는 어렸을 때 많이 먹고 싶었다. 정정하자면 많은 것을 먹어보고 싶었다. 그러나 우리 집은 그럴 정도로 여유 있지 못했다. 실제로 금전적인 여유도 없었을 뿐더러, 마음 놓고 그런 식사를 즐길 줄 아는 마음의 여유 또한 없었다. 많은 형제자매 중에서 나 혼자 메뉴를 두 개 이상 고르는 것을 못마땅해 했고, 식탁에 오래 앉아있는 것을 시간낭비라며 혐오스러워했다. 나는 점차 내게 주어진 것들에 익숙해져갔다. 메뉴를 두 개 씩 고르는 것을 낭비라고 생각하기 시작했다. 당장 먹고 싶은 것을 참는 것을 미덕이라고 여겼다.
내가 직장을 다니고 내 나름대로의 생활을 영위하기 시작했을 때부터 나는 어떠한 기시감을 느꼈다. 여전히 그분들은 적은 반찬으로 식사를 하셨다. 여전히 욕구를 제때 쫒아가는 것을 죄악시 하셨고, 여전히 빠른 식습관을 고수하고 계셨다. 그러나 나는 어린 날의 나로서는 보지 못했던 결과물을 목도했다. 그들은 평생 안고 가야할 병에 걸려있었고, 그렇게 아끼고 아낀 결과는 그리 크지 못했다. 언제고 몇 번의 식사를 같이할 무렵 그가 조용히, 더없이 숙연하게 말을 건넸다. 네게 용돈을 타 써도 되겠냐고……. 한없이 좋은 아버지로서도 그것이 그렇게 염치없는 행위이자 목매는 한마디였던가.
나는 그 이후로 그들의 행동과 사고를 변화시키기 시작했다. 내 벌이를 모두 탕진해서라도 그들에게 낭비벽을 심어주려고 했다. 그분들은 점차 남기는 법을 배우셨고, 한두 가지의 메뉴를 곁들이는 법을 배우셨으며, 먹는 즐거움에 기뻐하시기 시작했다. 물론 낭비인 셈이다.
지금도 나는 가족들에게 동일한 행위를 답습한다. 먹고 싶으면 먹으라고. 혹여나 정말 궁하여 지금 못 먹는다면 언 제고라도 꼭 먹자고. 저기 음식이 괜찮던데 꼭 한번 가보자고. 그 메뉴도 먹고 싶으면 같이 먹자고……. 당연하게도 낭비인 셈이다.
그들은 아끼고 아꼈고 밥을 느긋하게 먹는 대신 조금이라도 더 쉬길 바랐으며 어차피 배에 들어가면 다 똑같은 건데 무언가 더 비싼 것을 먹는 것을 아까워했다. 또한 남기는 것을 극도로 꺼려했고 낭비라고 여겼으며 이에 따라 다 소화하지 못할 음식을 주문하는 것을 심판하려 들기 바빴다…….
그럴 수 없다. 그들은 그러지 못했다. 그들은 그렇게 늙어서 집을 팔아 남은 돈으로 빚을 청산했고 여전히 병을 달고 산다. 그들은 여전히 과체중과 비만 사이에 아슬아슬하게 걸쳐 있으며 지방이 많이 들어간 음식을 드시지 못한다. 운동을 하려 해도 제대로 된 운동 자세조차 버거워하시는 그분들의 모습을 보며 거대한 착잡함을 느낀다. 아낀 결과가 이것인가? 건강도 돈도 어떠한 명예나 인정도 주어지지 못한 절약이 대체 무슨 의미가 있는가? 절약의 목적은 무엇이었는가? 부질없는 자기만족? 가치관으로 정의내린 행위의 연속성? 그럴 수 없다. 그들에게 남은 것은 그 어떤 이들에게 선물로 준다 해도 마다할 것들뿐이었다.
그들은 아껴 살았다. 아니, 부디 정확히 하자. 그들은 아껴 살 수 밖에 없었다. 변변찮은 직업과 불확정적인 수입 덕에 우리는 하루하루를 긴장 속에 살 수 밖에 없었다. 언제 그가 잘릴지 몰랐다. 언제 그가 내려앉을지 몰랐다. 비싼 소고기를 먹는 대신 돼지고기를 먹는 집은 빚을 갚는다거나, 집을 좋은 집으로 이사를 간다거나, 하다못해 아이의 학원을 한 군데 더 보낸다는 아름다운 목표의식이 있지만 솥에 쌀 한 주걱을 덜 넣어야 하는 가정은 단지 생존을 위해, 아끼지 않으면 안 되니까 아낄 뿐이다. 절약하지 않으면 남는 것이 없기 때문에. 모순되게도 절약을 통해 남는 것도 없다. 그저 하루의 삶을, 하루의 벌이를 연장할 뿐.
나는 낭비할 수 없는 이들이 낭비벽을 걱정하고, 줄이고 아껴도 미래가 없는 이들이 더 악착같이 줄이려고 드는 세상에서 살아왔다. 이걸 해결하려면 정부가 어떻고 사회가 어떻고 개인의 의식적 변화 뭐 이런 거창한 이야기를 꺼내고 싶진 않다. 그러나 정정하자. 이것은 분명 현실이다. 누군가 호화스런 삶을 누리며 수십만 원씩 하는 고급재료와 음식을 ‘맛본다’ 는 행위로 한 입 먹고 모두 버려버릴 때, 누군가는 이미 몇 번을 데워먹은 국에 물을 한 사발 더 부을지, 오늘 저녁식사에 보리를 더 섞을지 말지를 고민해왔다. 그 방식과 형태가 달라졌을 뿐 이러한 격차는 여전하다. 이것이 옳고 그른지에 대해선 난 모른다. 이것이 혹여나 문제라면 어떻게 풀어야하는지도 난 모른다. 그러나, 정확히 말한다. 이것은 분명히 현실이다. 누군가는 여전히 그렇게 살아가고 있다. 오늘 먹을 것을 남기거나, 또 내일 먹기 위하여 남기거나. 미래를 위하여 아끼거나, 하루를 더 살아가기 위하여 아끼거나.
* 펌 불허용 (타 사이트 등록을 불허하며 우클릭, 드래그 등이 금지됩니다.)
 |
 |
|
 |
|
|
| ▲ 다음글 | 해신전 (1) | 라만차만차 |
 0
 0
 0
 66
|
2019-07-22 [19:13] |
| ▼ 이전글 | [특집] 14. 길상호(1973~) | yaho007 |
0
0
0
58
|
2019-07-22 [14:50] |
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
스포일러성 답글이 신고되거나 발견되면 이유불문 삭제 혹은 정학처리 됩니다. 유의 부탁 드립니다.
| ▲ 다음글 | 해신전 (1) | 라만차만차 |
0
0
0
66
|
2019-07-22 [19:13] |
| ▼ 이전글 | [특집] 14. 길상호(1973~) | yaho007 |
0
0
0
58
|
2019-07-22 [14:50] |
← CTRL+C 로 복사하고 CTRL+V 로 붙여넣으세요!
대표이사 이정민 | 개인정보 보호책임자 이정민 | 민원, 운영자메일, 관리안내 | 통신판매업신고 제 2010-서울강남-01011호
Since 1998.8.24, Copyright (c) 2026 humoruniv.com All right reserved.