천천한 우주
공기 없고 중력 없고 사람 없고 빛 없어서
죽었어
숨 못 쉬고 못 움직이는데
뭔가 내가 해야 할 의무
발악하려는 뼈마디도 가품처럼
죽었어
그래 그냥 차라리 빨리 외쳐도
달력은 최후 한장처럼 넘어가지 않아
눈 감고 자는 척 엎드려 연기하며
죽었어
그렇게 오래 죽다보니까
또렷이 알게 된 사인
부끄러움 더하기 죄책감
무력감
그래서 더 정확히 죽으려고 애썼는데
어떤 이상한 인간이 밥 먹으로 가자고
화장실 가자고
깨웠어
집이 어디냐고도 물어보고 그랬어
사실 오랫동안 이름 안 외웠는데
내 자전거 뒤에 타고 있더라고
브레이크 고장난 내 빨간 자전거
뭐지 이 새끼는 하면서
밥 먹고 일보고 세수하고
허벅지 터지게 폐달 밟고
어느날은
그래서 내 잘못이 뭔데 씨발
책상에서 벌떡 일어났어
친구는 더 자라고 나 놀리고
덕분에
살았어