어릴적 놀았던 인형의 그 슬픈 눈동자를 본적이 있습니까. 어릴적 가지고 놀았었던 작은 곰인형을 나는 아직 기억합니다.
어느덧 나는 자라 건장한 청년이 되었고 청소하다 보았던 구석에 처박힌 그 곰인형에서 나는 나의 어린시절을 보았습니다.
낡아서 쾌쾌한 냄새마져 나는 그 곰인형을 청소하다 말고 그저 한참을 쳐다 보았습니다
빛바랜 인형의 눈동자는 어쩐지 슬퍼 보인 채로 있는것은 아마 내 어린시절을 바라보는 나의 투사일 것입니다.
그 슬픈 눈동자를 바라보고 있자하니 어딘가 가슴 한켠이 아리는것 같습니다.

생각해보면 과연 나는 달라진 것이 맞을까요
생각해보면 과연 나는 성숙해 진 것이 맞을까요
생각없이 살던 지난 어린날을 떠올려 보면 성숙했노라라고 말할 수 있으며
나는 어린날에 비하여 수학이나 과학따위와 같은 기본적인 지식을 더 잘 말할 수 있으며
나는 비판적인 사고와 같은 그러한 고등 정신기능을 잘 행할 수 있습니다
나는 과연 어린날의 나와 다른 나입니까

그 곰인형에 담기었던 추억을 나는 잊지 못합니다. 그 인형과 함께라면 나는 사장님이었으며, 가게의 주인이었으며, 손님이자,. 친구이자, 무엇이든 될 수 있었습니다. 심지어 대통령이라도 될 수 있었을 것입니다.
나는 이제 아무것도 될 수 없습니다. 그러기에는 너무 늙어버린 몸뚱아리에 날아오던 주변의 시선들을 의식하기 시작했기 때문입니다. 나는 더이상 보이던 손가락질에 신경쓰지 않을 수 없습니다. 나는 더 이상은 나를 노려보던 그 눈총아리들을 견딜 수 없습니다. 나는 더 이상은 은근히 압박하던 규율들에 저항할 수 없습니다.

나는 달라진 것이 없습니다. 나는 아직도 이 곰인형과 함께 무엇이라도 되고 싶습니다. 나는 의사도 되고 싶습니다. 나는 사장도 되고 싶습니다 .가끔은 누군가 나를 괴롭히며 이 곰인형을 끌어안고서 소리내며 울고 싶어 질때도 있습니다. 나는 가끔 신나는 일이 생기면 이 곰인형을 행가레 치며 쿵쿵거리며 뛰어다니고 싶기도 합니다. 나는 전혀 달라진 것이 없습니다. 달라진 것이라고는 놀이방에 들어가기에는 너무 커버린 몸뚱아리와 나를 바라보는 시선들이 달라진것 뿐입니다.

그러한 사념들에 사로잡혀 정신을 차리었을때 이미 나를 바라보던 그 곰인형의 빛바랜 눈동자에는 아무것도 보이지 않았습니다. 이전의 반짝이던 그 고운 눈동자도 이제는 먼지에 쌓여 흐려져 있습니다. 함께 가지고 놀았던 그 더러운 곰인형을 조용히 쓰레기통에 집어 넣습니다. 아무일도 일어나지 않았습니다. 나는 그 곰인형이 인격이 있다고 믿었지만 그것이 어린날의 물활론적 사고였다는 것을 이제는 압니다.

버려진 인형은 쓰레기장으로 갈것입니다. 그리고는 용광로에 소각 되겠지요. 연기로 돌아가는 것입니다. 최초에 이루던 구성물질은 온데간데 없이 그저 연기로 불타 사라지는 것입니다. 버려진 인형들은 최후의 용광로 소각장에서 한곳에 만나 이야기를 나눌지도 모르겠습니다. 자신을 험하게 다루었던 주인에 대한 욕, 혹여나 자신과 함께 놀았던 그 추억들, 그것이 아니라면 그저 이런저런 이야기를 나누면서 움직이지 못하는 자신의 몸뚱아리를 한탄하거나 절망하거나 그러면서 한줌의 재로 바스라지겠지요.

어쨌던간에 나는 더이상, 이 버린 곰인형에 대해서 생각하고 싶지 않습니다.
계속 생각하다 보면 나는 울고 싶어질지도 모르겠습니다.

이제는 끌어안고 울 인형이 없기에 그럴지도 모르겠습니다.