빛


나는 너의 꿈을 꾸고 있어. 이따금 니가 너무 그리운 밤에, 주말 정오 햇살이 따갑게 쏟아지는 방에 니 생각만 가득 차서 나는 낮에도 백일몽을 꾸는 기분이야. 평일에는 가급적 아무 것도 생각하지 않으려고 노력하고 있어. 조금이라도 어긋나면, 균형이 무너진 젠가처럼 모든 게 와르르 무너질 것만 같아. 너는 지금 무엇을 하고 있을까? 고개를 한 쪽으로 비스듬히 기울이고 시선은 약간 아래를 향한 채 발소리를 내지 않고 걷는 네 모습이 떠오른다. 네가 눈치 채지 못하게 너의 뒤에 바짝 서 있으면, 아주 희미하게 달콤한 냄새가 났어. 샴푸 냄새인지, 섬유유연제 냄새인지, 아니면 바디 워시 냄새인지 모를 그 여리고 은은한 향기가 참 좋았지. 그러다 가끔 네가 흠칫 놀라며 뒤를 돌아볼 때면, 너의 동그랗게 뜬 눈을 마주칠 때면 정말 두근거렸어. 너의 붉은 입술은 살짝 벌어져 있고, 높은 콧대와 살짝 둥근 코끝은 하얗게 빛났지. 기회가 된다면, 너의 진갈색 눈동자를 가까이서 들여다보고 싶다고 생각했지만 그렇게 못 한게 아쉽다.
 

너와 같은 수업을 듣고 싶어서 난 대부분의 수업을 너와 맞췄어. 시 창작 시간에 네가 자리에서 일어나 네가 쓴 시를 조금 나른하고 낮은 목소리로, 그러나 또박또박 울리는 어조로 낭독할 때면 나는 녹음기를 켜서 너의 목소리를 녹음하며, 너의 시어 하나, 작은 숨소리 하나, 소리의 떨림, 행갈이를 하느라 잠시 쉬는 사이까지 모두 감상하려 애썼어. 네가 긴 시간 고민하며 시 한 줄을 적고 지우고, 단어를 가다듬고, 더 적절한 시어가 있을까 곰곰이 궁리했을 걸 생각하면 서툰 너의 시가 그렇게 반짝거릴 수가 없었지. 천사 같은 네가 시를 읽을 때 교수님은 너를 흐뭇하게 바라보시다가 짧은 감상평을 들려주셨지. 너는 자주 칭찬을 듣는 편은 아니었지만, 교수님의 조언을 들으며 네가 짓던 부끄러운 미소와 귀여운 눈웃음은 참 아름다웠어. 내가 시를 읽을 때 나는 자주 네 쪽을 흘끔거렸는데, 너는 나를 보는 것 같지는 않더라고. 대신 프린트된 내 시에 열심히 무언가를 적는 일이 많았지. 내 시의 감상을 쓰는 걸까 싶어서, 그 글을 읽어보고 싶었지만 차마 용기를 내지는 못했어.

 
그 날, 나는 언제나처럼 수업이 끝난 강의실에서 너의 목소리를 들었어. 네가 갑자기 강의실 문을 열었어. 나는 너의 시를 눈을 감고 듣고 있었고, 불 꺼진 어두운 강의실 안을 너의 녹음된 목소리가 자박자박 걸어 다녔지. 네가 찬 물을 뒤집어 쓴 듯 안색이 파래져선 날 쳐다보고 있는데, 녹음기 속 너는 태연하게 시를 풀어내고, 시는 갈지자걸음으로 갈팡질팡하고, 너와 그렇게 오랫동안 눈을 맞춘 건 정말이지 처음이었어. 다음 날, 나는 아마도 네가 하고 있을 오해를 풀어야겠다고 생각했지. 그래서 그간 썼던 편지를 너에게 주기로 했어. 하루 한 장씩, 자기 전에 일기를 쓰듯이 너에게 썼던 편지야. 어떤 날은 자는 너의 모습을 그린 그림을 편지지에 같이 넣었고, 어떤 날은 너와 미술관에 갔던 날에 대해 회상했고, 어떤 날은 너의 뒷모습이 정말 예뻐서 사진을 찍었다고 언젠가 보여주겠다고 적었지. 너에게 어떻게 말을 걸어야 하나 고민하다가, 너와 다른 수업을 듣는 친구가 너와 인사하고 멀어진 틈에 너에게 갔어. 너는 왜 나와 눈이 마주치면 늘 놀라는 걸까. 너는 나와 내 손에 들린 연갈색 상자를 번갈아 보며 무슨 일이냐고 물었어. 뒷걸음질을 치진 않았지만 너는 최대한 나와 거리를 두려는 모습이었지. 서글펐어. 나는 말이 잘 나오지 않아서, 그야 너와 얘기하는 것도 사람과 얘기하는 것도 나는 서투니까, 힘든 일이니까 겨우겨우 말을 짜냈어. 너한테 하고 싶은 말이 있어서 주는 거라고. 밖으로 나온 내 소리는 내가 듣기에도 바보 같고 어설펐지. 너와 미술관에 간 날에는 이 정도는 아니었는데 말이야. 나 너를 보면 볼수록 더 작아지는 것만 같아. 너는 입술을 굳게 다물고 서글픈 눈초리로 바닥을 내려다봤어. 그런 너를 보고 있는 나도 너무 너무 슬퍼서, 코끝이 맵고 눈이 뜨거워졌어. 너는 내가 무섭다고 했어. 모든 게 끝.
 

한동안 학교를 나가지 않았지. 편지를 네가 읽었는지 아닌지는 알 수 없네. 혹시, 조금이라도 읽었니? 이 말 조차도 편지로 전해야 하는 내가 밉구나. 악몽을 꿨어. 어느 꿈에서나, 너는 내게서 멀어지고 나는 밑바닥으로 잠겨 들어갔어. 거짓말이라도 좋으니까 너와 같이 있고 싶다고 생각해도, 도무지 좋은 쪽으로는 꿈을 꿀 수 없었어. 정신을 차려보면 베개가 젖어 있고, 밥은 모래알같이 입에서 굴러다녔어. 악몽을 꾸지 않는 밤에는 너를 만난 그 날의 꿈을 꾸었어. 네가 선배와 헤어지고 화단 옆 벤치에 앉아 울고 있던 날. 내가 건넨 티슈로 너는 눈물을 닦고 코를 풀고는 울면서 웃었지. 나와 너는 동기니까 서로 얼굴은 익히고 있었지만, 둘이서 대화한 건 그 날이 처음이었어. 눈이 빨갛게 부은 데다가, 여전히 훌쩍거리는 네가 남은 전공 수업에 들어가지 못할 것 같아서 나는 고민하다가 너에게 혼자 보려던 전시회 팸플릿을 내밀었지. 너는 고개를 끄덕였고, 어린애들처럼 같이 수업을 빼고 너와 나는 플라토 미술관으로 가는 지하철을 탔어. 멍한 얼굴로 너는 차창 밖의 어둠을 응시했지. 그런 너를 보면서 나는 내 충동적인 선택을 잠시 후회했지만, 지금 생각해보면 그 날 너와 나는 어떻게든 만날 인연이 아니었을까 싶기도 해.


플라토 미술관은 아름다웠어. 건물 외벽이 반투명한 유리로 만들어져서 마치 베일에 싸인 캔버스 같았지. 작은 건물이었지만, 너도 감탄한 듯 미술관을 올려다봤어. 표를 끊고 그 예술작품 안으로 들어가자 사방이 유리인 건물 안에 자연광이 그대로 내려앉았어. 그리고 검고 높은 조각상 하나가 보였지. 플라토 미술관은, 그 로댕의 '지옥의 문'의 전시를 위해 설계한 미술관이라는 걸 설명을 읽고 알았어. 그래, 플라토 미술관을 얘기하려면 그 '지옥의 문'을 떼놓고는 안 되겠지만, 사실 나한텐 그 작품이 얼마나 위대한지 전혀 와닿지 않았어. 너를 보자 너는 그 작품에 가까이 다가가 차분하게 올려다보고 있었지. 너와 나는 작품 소개를 읽으며 말없이 그 검은 작품을 들여다보고, 같이 전시된 다양한 작가들의 작품을 보며 작은 미술관 안을 돌았지. 거의 동시였을 거야. 미술관 중앙쯤 매달린 긴 물체에 주목한 것은. 아주 작은 소리로, 찰칵찰칵 하는 소리가 들리고 있었으니까. 기다란 막대기 같은 직육면체는 규칙적인 소리를 내며 카운트를 하고 있었어. 까맣고 울퉁불퉁한 흑연 기둥에 작은 카운터가 있어서, 하얀 숫자가 차례로 넘어갔지. 그 작품의 설명을 읽으며 그 생소한 아름다움에 잠시 멍해져 있는데, 문득 아래를 내려다보니 그 작품의 밑에는 하얀 종이들이 온통 흩어져 있었어. 처음부터 있던 종이인가? 이 종이도 이 긴 작품의 일부분 아닐까 싶어서 잠시 망설였지만, 나와 너는 그 종이를 하나씩 주워들었지.

빛과 중력의 계약을 잊지 않기로

명함 크기의 하얀 종이에는 양각으로 선명하게 글씨가 새겨져 있었어. 종이 울리는 듯한 무거운 소리가 들렸고, 그리고 다음 순간, 떨어져 내렸어. 무언가가, 위를 올려다보니, 하얀 종이들이 나풀나풀 내려오고 있었지. 그 때의 충격을 잊을 수 없어. 앞으로도 그런 작품은 다시는 없을 거야. 천장에 지금까지 눈치 채지 못했던 낙하 장치가 있었고, 그 작품은 멈춰 있는 고정형의 것이 아닌, 계속해서 종이를 떨어뜨리며 직접적으로 말을 걸어오는 작품이었던 거야. 그걸 동시에 깨달은 나와 너는 몹시 놀라 서로를 쳐다보았고, 그 때 나는 진정한 너를 만났어. 너의 커다래진 눈동자 너머로, 나는 너를 그제야 알 수 있었고, 너는 내 모든 것을 꿰뚫어 봤어. 사람과 사람 사이엔 아무리 좁히려고 해도 좁힐 수 없는 거리가 있지. 눈에 보이지 않는, 유리 혹은 젤리 같은 투명한 무엇이 사이를 가로막고는 결코 사라지지 않으니까. 그런데 그 짧은 순간, 하얀 놀라움이 떨어져 내리고, 나와 네가 위를 올려다보고 서로를 마주 봤던 바로 그 순간에 모든 장벽은 거짓말처럼 녹아내렸어. 완전히. 너는 눈물 나도록 아름다운 뮤즈이자, 내 삶을 모두 이해하는 존재, 모든 빛나는 것들의 결정체가 된 거야. 지금까지 그렇게 누군가가 나를 알아준 적은 없었어. 째깍째깍 울리는 카운트 소리와 돌연 퍼지는 종소리, 천천히 떨어져 내려오는 종이들 속에서 너는 로댕의 '지옥의 문' 보다도, 그 작품 같은 미술관 건물보다도 고귀한 예술품이 되었어.

너만은 언제나 그렇게 있어줬으면 해. 모두가 나를 버린다고 해도, 너는 나의 영원한 이해자이자 나와 늘 함께 하는 뮤즈니까. 다시 너와 미술관에 가고 싶어. 플라토 미술관이 곧 문을 닫는다는 얘기를 들었지만, 그런 건 아무래도 상관없어. 네 시, 네 걸음, 네 머리카락, 네 눈이 영원히 그 아름다움을 재현하고 있으니까. 너를 보고 싶어. 나를 알아줘. 하지만 그 날 이후로 나는 너를 보는 게 무서워져. 나, 잘못된 거지? 틀려먹은 인간인 거지? 너는 나를 피하고, 나는 그런 너를 언제까지나 바라보고 있어. 너는 이제 그 날의 경탄과 깨달음의 눈빛으로 나를 보고 있지 않아, 어째서야?

나는 너의 꿈을 꾸고 있어. 언제까지나 언제까지나 종이가 파라락 파라락 떨어지고, 유리천장 너머로 쏟아지는 빛나는 햇살이 펼쳐지고, 너는 위를 올려다보며 눈을 크게 뜨고, 나는 어디까지나 그 자리에 멈춘 채로 너를 보고 있는데, 조금도 바뀌지 않는 그 꿈이 나를 행복하게 괴롭혀, 나, 나, 나는, 너에게 미움 받고 싶지 않아. 나를 알아줘. 나를 좋아해줘. 내가 너를 볼 수 있게 해 줘. 영원히 영원히 나를 이해해줘. 내 곁에 있어줘.

나를,

사랑해줘.