당신의 수족관


당신은 수족관에 가 본 일이 있나요? 어두컴컴한 물속에서 동그란 눈을 희번덕거리며 쉬지 않고 헤엄치는 커다란 고기들을 본 적이 있나요. 수족관, 하면 작고 예쁜 형형색색의 열대어들과 유리창 너머에서 예쁘게 미소 짓는 인어 아가씨를 먼저 떠올릴지 모르지만, 수족관에는 의외로 커다란 물고기들이 많습니다. 그나마 이름이 나 있는 피라루꾸나 상어 같은 것들을 제외하고도 먹는 생선이 크기만 무식하게 커진 것 같은 색도 칙칙하고 음침한 물고기들이 높고 거대한 어항 안에서 쉬지 않고 오른쪽으로 갔다가 왼쪽으로 헤엄치는 행위를 끝없이 반복하고 있습니다. 수족관의 어두운 조명 아래 유리벽 너머로 그 눈들을 마주하면, 심연에 던져진 것 같은 깊은 공포가 내면에서부터 스멀스멀 기어 올라옵니다. 저는 전부터 그것이 늘 의문이었습니다. 물고기들을 보며 느끼는 이 공포심은 물고기들이 나를 해할 것을 두려워하는 것일까, 아니면 물고기들의 이 미래 없이 그저 좌우반복을 할 뿐인 삶을 처절하게 느끼는 것일까. 글쎄요. 그것은 어느 쪽이었을까요?



당신의 집에서 당신과 누워 있으면 발이 땅에 닿지 않는 것 같은 기분입니다. 매일 같이 밥을 먹고 매일 같이 잠을 자고 자주 관계를 가져도 어딘지 꿈같습니다. 실연 후 잔뜩 취해 거리를 휘청거리다 우연히 만난 당신과 하룻밤을 보낸 후에는 후회막심이었지만, 당신은 아무 것도 걱정할 것 없다는 듯이 사람 좋게 웃어 보였습니다. 저도 어수룩한 사람은 아닙니다. 당신이 내게 원하는 것 정도는 어렵지 않게 알아낼 수 있었어요. 그리고 내가 당신에게 바라는 것 또한 당신은 내게 줄 수 있었습니다. 짧은 연애 후 동거가 시작되었습니다. 출근이 더 빠른 당신이 간단하게 아침을 차려 놓을 때쯤 내가 일어나 당신을 현관에서 배웅하고, 당신이 급하게 먹고 나간 식탁에 앉아 밥을 먹습니다. 그러다 보면 늘 귀에 거슬리는 소리가 납니다. 까드득 까드득, 딱딱한 것을 씹어 부수는 소리. 찹찹거리며 목구멍으로 무언가를 넘기는 소리. 당신이 키우는 개가 나의 옆에서 사료를 먹고 있습니다. 당신이 키우는 개는 꼭 병신 같이 생겼지요. 눈은 툭 튀어나온데다가 귀는 촌스럽게 늘어져 있고, 어수룩하고 멍청한 그 표정이 정말 넌더리가 납니다. 바보 같은 그 낯짝이 탐욕스럽게 사료 그릇을 싹싹 비우는 것은 비위가 상하는 일이라, 나는 내가 먹은 그릇만 빠르게 치우고 뒤도 돌아보지 않고 출근합니다.



저녁, 당신과 식탁에 마주 앉아 밥을 먹고, 당신의 개도 식탁 옆에 엎드려 사료를 입에 퍼 넣고, 나는 그런 시간들이 좋았습니다. 당신의 개도 당신이 사랑하는 대상이라고 생각하면 마냥 미워할 수만은 없습니다. 당신이 홈 CCTV를 설치하고 수시로 확인할 정도로 사랑하는 생물이니까요. 처음 당신의 집에 들어올 땐 유난이다 싶었지만, 당신이 없을 때 제자리를 빙글빙글 돌거나 인형을 잔뜩 물어뜯어 놓거나 문을 바라보며 짖는 등 분리 불안 증세를 보이던 개가 안타까워서 들였다는 말에는 납득이 갔습니다. 당신은 개가 혼자 있어도 불안하지 않도록 개를 길들이며 개가 나아지고 있는지 CCTV로 늘 확인했습니다. 점차 개는 단추 눈이 달린 너덜너덜한 토끼 인형을 더는 물어뜯지 않게 되었습니다.


당신은 지금쯤 무엇을 하고 있을까요? 점심시간 직후일 겁니다. 오늘은 무엇을 먹었나요? 당신이 좋아하는 백반 집에 가서 툭하면 나온다는 김치찌개를 먹었나요. 그리고 언제나처럼 담배를 한 대 피고 믹스 커피를 타 마시며 당신의 개, 네, 당신의 개를 보고 있나요.


일주일 전에 나는 당신에게 수면제를 먹였어요. 전혀 눈치 채지 못했겠죠. 당신은 정사 후에 곯아떨어지니까, 내가 밤잠을 못 이룬다는 사실은 전혀 몰랐으니까요. 내가 당신을 흔들어 깨워도 당신은 짜증스런 얼굴로 뒤돌아 누울 뿐입니다. 그럴 때마다 내가 먹었던 하얀 알약을 그 날은 당신의 컵에 넣었습니다. 당신이 눈을 감기까지 오래 걸리지 않았습니다. 나는 당신의 손을 들어 올려 당신의 핸드폰의 잠금을 지문으로 풀었습니다. 그리고 당신의 대화내역을 천천히 보는 동안, 조금 손이 떨렸던 것 같습니다. 내 사진. 별로 오래 찾아볼 필요도 없었습니다. 당신의 오랜 친구들이 있는 대화방 앨범에서 가장 최근 사진이 내가 자고 있는 사진이었으니까요. 헐렁한 웃옷을 들어 올려 가슴을 찍은 사진이었습니다. 당신이 아침마다 했던 게 밥을 차리는 일만은 아니었던 모양입니다. 앨범을 넘겨보니 참 다양한 버전이 있더군요. 나는 헛구역질을 몇 번 했습니다. 당신은 친구들에게 말했습니다. 몸매가 남자 같다, 라인이 없어 꼴리지도 않는다. 당신의 친구들은 다들 나를 비웃고 있었습니다. 짧은 순간이었습니다. 나는 당신의 개의 인형을 뜯어본 것을 후회했습니다. 당신이 없는 주말, 거실을 정리하며 문득 눈에 띈 더러운 토끼 인형의 한쪽 단추 눈 쪽에 사각형의 윤곽선이 보였던 게 화근이었습니다. 단추를 자세히 보니 십자 모양으로 난 네 개의 구멍 외에, 중간에 있는 구멍이 더 컸습니다. 그리고, 빛나고 있었습니다. 무언가 유리 같은 것이, 커다란 물고기의 눈 같은 음험함이 거기에 있었습니다. 뜯어 본 인형 속에 소형 카메라와 보조 배터리가 솜뭉치 사이에서 드러나 보였습니다. 문득 시선이 느껴져 소스라치며 돌아보니 당신의 개가, 튀어나온 두 눈알로 나를 바라보고 있었습니다.


내가 있는 동안에는 홈 CCTV를 꺼 두었던 것이 다행이었습니다. 당신은 당신의 개가 인형을 보이지 않는 곳에 숨겼다는 내 말을 곧이곧대로 믿었습니다. 나는 한 순간 당신의 눈에 스쳐지나간 아쉬움을 놓치지 않았습니다. 결심하기까지 오랜 시간이 필요하지 않았습니다. 당신은 내 위에서 허리를 움직이다가 또 다시 쓰러졌습니다. 앞으로는 남이 주는 잔을 마시지 않는 게 좋겠네요. 멍청한 당신의 자는 얼굴을 보면서, 나는 당신의 사진을 찍었습니다. 당신의 작고 볼품없는 물건은 특별히 확대해서 한심한 낯짝과 함께 찰칵찰칵. 그리고 당신의 대화내역을 캡쳐하지 않을 수 없습니다. 모두 나에게 보냈습니다. 그리고 당신의 모든 연락처를 내게 보내고 보낸 흔적들을 지우기까지 얼마 걸리지 않았습니다.


이제 곧입니다. 당신의 부장님과 실장님과 대학 동기들과 첫사랑과 부모님은 곧 당신이 어떤 인간이었는지 깨닫게 될 거에요. 이렇게 함으로서 나는 똑같이 보복당할 수도 있고, 성범죄자로 낙인찍힐 수도 있겠네요. 하지만 전자라고 해도 크게 개의치 않고, 후자라면 당신도 떳떳하지 않으니 오히려 내게 유리할 겁니다. 당신이 나를 더 이상 불행하게 만들지 않도록 법적인 온갖 싸움을 불사할 테니까요. 실형을 살게 된다 해도, 당신의 만행을 인터넷 사이트에 퍼 나를 것이고 앞으로 당신이 어떤 인생을 산대도 끝까지 훼방 놓을 준비가 되어 있습니다.


나는 당신과 먹는 저녁이 좋았습니다. 항상 먼저 잠드는 당신의 품에 억지로 머리를 밀어 넣고 잠을 청하는 밤도 만족하고 있었습니다. 당신이 나에 대해 어떻게 생각하는지 크게 상관하지 않으려 했습니다. 나에겐 나와 당신의 세계 밖에 없었으니까요.


이제 조금씩 주변의 반응이 이상하지 않나요? 수군거리는 목소리가, 꺼려하는 손짓들이 느껴지지 않아요?　연락도 불티나게 오고 있겠죠. 아니면 아직은 아무도 당신과 말을 섞으려 하지 않을지 모르구요. 수족관에 가 보세요. 가서 당신을 에워싸고 바라보는 수백 수천, 아니 수만 수십만의 멀건 눈동자 속에 갇혀 보세요.