아프다고 느끼는 건 착각이다. 아무것도 없기에 느끼는 괴로움이다. 잘려나간 자리에서 느껴지는 고통은 사실 존재하지도 않는 신호일 뿐이다. 결여보다 끔찍한 상실. 어쩌면 원래 있었기에 더 괴로운 것인지도 모른다. 팔다리가 뜯겨 나간 인간은 고깃덩이에 불과하듯이 미래도 꿈도 없는 인간 또한 마찬가지일 뿐이다. 앞이 보이지 않는다. 환상에 불과했던 것들이 없어지며 전신을 짓누른다. 아프다. 아무것도 느끼지 못한다는 게 너무도 아프다. 감정조차도 점점 메말라 사라져간다. 이러다 자신까지 사라지게 되면 그 아픔을 어떻게 참아낼까.