밤은 깊었고 너는 얕았다. 발목 언저리에서 찰박찰박, 가끔 무릎에 튈 정도로.

너는 얕았고 밤은 깊었다. 갑자기 튀어오른 네가 무릎에 닿으면 소스라칠 정도로.

보이질 않으니 오롯이 감각에 의존해야 했던, 왠지 모르게 깊어지는 것 같은 불안이 공존했던 밤.

너는 그대로였으나, 아니 그대로여야만 했으나. 그럼에도 겁이 살짝 드는 것은 어찌할 수가 없었다.

엄마의 말을 잘 들을 것을. 밤에는 물가에 나가지 말라던 그 말을.

두려움이 드니 걷지를 못하고, 걷지를 못하니 망부석처럼 서 있는 것이 제법 오래되었을 무렵.

또렷한 정적 속 찰박거림은 묘하게 유혹하는 듯한 소리로 바뀌었고 겁을 주는 사위와 어울려 나를 달뜨게 만든다.

그리고 그런 시각, 그런 밤, 그런 분위기와 네가 닮았다는 생각이 들었다.

시간이 점점, 밤이 점점, 분위기가 점점 깊어가듯 너도 점점 깊어지고.

결국엔 깊이를 가늠할 수 없을 정도로 모든 것을 잠식하고 차오르는 밤이 되어버린 너.

나는 빠져버릴 수밖에.