할머니의 용돈.

어렸을 때는 용돈을 받기 위해 할머니 집에 들렀던 때도 있었습니다. 매번 갈 때마다 만원, 오 만원…. 쌈짓돈을 할머니는 제 작은 손에 쥐어주었습니다.
어렸을 때는 그저 그 용돈에 기뻐했습니다만 지금은 무겁게 다가오기만 합니다.
자신이 먹고 싶은 것, 사고 싶은 것을 참으며 손주에게 주는 에덴의 사과. 할머니와 할아버지의 절제의 산물, 그것은 제 용돈이 되었던 것입니다.

하지만 정말로 그 사실에 제 마음이 점점 침전했던 것일까요.
그저 그 쌈짓돈보다 제 자신이 못하다는 최후의 양심은 아니었을까요.
용돈을 자신 있게 받아드는 형과는 대조되는 자신입니다.

그저
잃어가는 것을 헤아리지 못하고, 붙잡지 못하고, 얻어가는 것을 두려워할 뿐인 싸구려 감상주의자에 불과한 지금.